皮格馬利翁 》 連 在一起 ？ 這 是 因為 五○年代 ， 它 被 改編成 著名 的 音樂劇 ： 《 窈窕淑女 》 。 入門 提示 閱讀 劇本 通常 蠻 費力 的 ， 本 書 卻 很 容易 讀 。 即使 如此 ― 如果 可能 ― 還是 應該 看 舞台 表演 ， 讀者 會 發現 ， 《 皮格馬利翁 》 的 內涵 遠 超過 媚俗 的 《 窈窕淑女 》 音樂劇 。 小道 消息 1 .
 
這 部 戲劇 的 背景 （ 以及 奇特 的 標題 ） 來自 希臘 神話 故事 ： 皮格馬利翁 是 個 藝術家 ， 他 愛上 自己 塑造 的 女性 雕像 。 當 皮格馬利翁 有 一 天 又 和 雕像 卿卿我我 ， 雕像 居然 活 了 過來 。 可以 從 奧維德 的 《 變形記 》 讀到 這 個 故事 。 2 .
 
蕭伯納 是 為了 一 個 著名 的 英國 演員 而 寫作 這 個 劇本 ― 其實 也 有些 是 為了 惹惱 她 。 派特 女士 在 舞台 上 也 有些 刻意 矯飾 地 說話 ， 好 虛構 自己 的 出身 。 作者 喬治 ．蕭伯納 是 個 煽動 份子 ， 自以為是 ， 社會主義 者 ， 年輕 的 時候 就 相當 古怪 ― 是 個 和 社會 格格不入 的 人 。 他 長時間 離群索居 ， 直到 他 三十 歲 的 時候 發現 女性 的 存在 ， 從此 有 無數 情史 ， 部分 甚至 同時 和 數 人 交往 （ 為 此 還 做 簿記 ！ ） 。 他 四十 歲 出頭 結婚 ， 他 的 妻子 卻 堅持 柏拉圖式 的 婚姻 ， 因此 蕭伯納 繼續 談情說愛 。 他 非常 長壽 （ 1856 - 1950 ） ， 而且 賺 了 很多 錢 （ 但是 從不 炫耀 ― 唯一 奢侈品 ： 一 部 勞斯萊斯 ） 。 除了 他 之外 ， 直到 目前 沒有 任何 一 位 諾貝爾獎 得主 還 能 得到 一 座 奧斯卡 金像獎 ― 蕭伯納 為了 自己 的 小說 改編成 電影 而 寫 了 劇本 。 不過 他 並 不 因為 得獎 而 興奮 ； 頒獎 的 時候 他 根本 沒有 親自 前往 領 獎 ， 因為 他 認為 那些 人 對 他 的 作品 毫無 概念 。 「 我 期望 成為 莎士比亞 ， 卻 成 了 蕭。 」 這 也許 是 他 最 著名 的 一 句 話 ― 依舊 經常 被 印 在 滑鼠墊 、 鑰匙圈 等等 。 他 一定 不 喜歡 。 馬歇爾． 普魯斯特 Marcel Proust 追憶 似 水年華 À la recher che du temps perdu 情節 這 部 作品 由 七 冊 組成 ， 但 這 並非 本 書 難以 三言兩語 道盡 的 唯一 原因 ， 毋寧 說 是 好幾 頁 沒有 所謂 的 情節 ， 只 有 思緒 的 遊走 ， 漫長 的 思緒 遊走 。 而且 人物 無盡 的 多 ， 大概 有 五百多 個 。 故事 開頭 是 第一 人稱 的 敘述 者 （ 從來 不 是 十分 健康 ， 非常 懶散 ， 而且 很 神經質 ＝ 馬歇爾．普魯斯特 ） 回憶 他 的 幸福 童年 ， 尤其 是 他 還 和 親戚 住在 鄉下 的 那 個 夏天 ， 他 在 那裡 認識 史望 （ 該 處 就 乾脆 編出 一 段 外傳 ， 史望 與 歐黛特 的 愛情 故事 ） ， 他 戀愛 （ 起初 愛上 吉爾柏特 ， 然後 亞柏丁娜 ） ， 認識 貴族 階級 的 世界 。 偶爾 和 政治 有些 關連 ， 但是 不 常 ， 有時 也 提及 同性戀愛 。 敘述 者 最後 和 亞柏丁娜 一起 生活 ， 但是 對 她 不 好 ， 亞柏丁娜 離開 他 ， 死 於 意外 事故 。 然後 ， 第一 次 世界 大戰 ， 敘述 者 無須 從軍 ― 太 病弱 了 。 在 最後 一 冊 結尾 他 注意到 ， 時間 如何 強烈 地 改變 了 一切 ， 剩下 的 只有 回憶 。 這時 他 有 個 很 棒 的 主意 ： 他 坐到 桌 前 ， 寫 一 部 相關 的 小說 ― 以 找回 失去 的 時光 。 然而 這 段 貧乏 的 情節 只 是 七 冊 巨著 的 骨架 。 普魯斯特 認為 情節 總是 被 高估 ， 他 重視 的 不只 情節 ： 時間 、 空間 和 回憶 ， 愛 的 本身 ， 藝術 以及 世紀 之交 的 社會 。 小道 消息 英國 喜劇 組合 蒙蒂．派頓 以 短劇 將 普魯斯特 作品 的 複雜性 表現出來 ， 值得 一 看 。 劇情 設計 一 個 「 全 英 概述 普魯斯特 比賽 」 ， 參加 者 必須 將 這 部 作品 的 內容 濃縮 在 十五 秒 之內 說出 ， 唯一 正經 的 參賽 者 在 十五 秒 內 不過 說出 第一 冊 第一 頁 的 內容 而已 。 ＊ 入門 提示 請 您 把 第一 冊 讀到 著名 的 瑪德蓮那 一 幕 （ 大約 六十 頁 ） ： 第一 人稱 敘述 者 正在 喝 茶 吃 餅乾 ， 因為 口味 ／ 氣味 而 被 拉進 往昔 之中 ― 整 個 回憶 於 斯 正式 展開 。 到 這 個 部分 都 喜歡 的 讀者 ， 可以 立刻 把 其餘 六 冊 買下來 ， 接下來 幾 個 月 （ 或是 幾 年 ） 都 有 最佳 讀物 。 被 一路 折磨到 瑪德蓮 一 幕 的 讀者 （ 例如 因為 句子 長達 二十 行 ） ， 可以 就此打住 ， 接下來 的 三千 頁 也 是 這 副 德行 。 或許 可以 讀 艾倫． 狄波頓 來 替代 ： 他 的 著作 《 普魯斯特 如何 改變 你 的 人生 》 讓 您 一 窺 普魯斯特 古怪 的 生命 和 作品 ， 娛樂性 十足 ― 而且 以 這 個 句子 作 結尾 ： 「 就算 最 好 的 書 也 值得 被 丟到 角落 裡 。 」 或者 也 可以 看看 史蒂芬．侯威 分成 多 部 的 普魯斯特 漫畫 ， 非常 適切 地 再 製 原作 的 品質 和 隱諱 。 ＊ 譯注 ： 請 參考 https :// www.youtube . com/watch ? v = uwAO c4g3K-g 。 1871年 生 於 法國 1922年 死 於 法國 普魯斯特 根本 就 是 在 床 上 度過 最後 十四 年 的 生命 華特 ． 班雅明 曾 說 ： 普魯斯特 是 他 的 疾病 的 完全 編導 ； 他 想 說 的 是 ： 正 因為 普魯斯特 是 他 這樣子 ， 才 能 寫出 這 部 不朽 作品 。 這 個 病 得 徹底 的 人 怎麼 還 能 寫 這麼多 東西 ？ 而且 還 寫 了 部長篇 小說 （ 不管 每 個 讀者 怎麼 看 ） ， 被 視為 二十世紀 最 重要 的 作品 之 一 ？ 馬歇爾． 普魯斯特 一直 都 病 著 ， 不同 的 身體 疾病 （ 氣喘 、 消化 毛病 、 持續 感冒 以及 其他 疾病 ） ， 還 有 心理 疾病 （ 憂鬱症 、 害怕 旅行 ／ 老鼠 ／ 病毒 ― 他 戴 著 保護 手套 ！ 十足 的 戀母 情結 ， 對 任何 可能 的 事物 感到 歇斯底里 ） 。 此外 ， 他 喜愛 男性 勝過 女性 ， 但是 在 這 方面 也 沒有 進展 ： 他 的 （ 不幸 ） 至愛 是 他 （ 已婚 ） 的 司機 。 馬歇爾． 普魯斯特 最 怕 冷 ， 他 沒 穿上 皮 大衣 就 絕不 離開 房子 ， 他 也 把 大衣 當成 被子 ， 作為 額外 的 被子 ， 因為 害怕 二氧化碳 中毒 ， 他 不 常 給 暖爐 生火 。 在 他 的 住所 裡 （ 他 三十七 歲 的 時候 才 搬進去 住 ， 在 他 雙親 過世 後 ） ， 他 寧可 穿 好幾 件 毛衣 ， 用 熱水袋 。 如果 他 受 邀 赴宴 ， 他 也 會 穿上 皮