雷蒙 ．錢德勒 Raymond Chandler 大眠 The Big Sleep 菲利普． 馬羅 的 誕生 ！ 著名 的 私家 偵探 第一 次 出現 就 在 這 部 小說 之中 （ 就算 有 人 可能 以為 他 是 亨佛萊 ．鮑嘉 發明 的 ） 。 馬羅 的 第一 份 委託案 來自 好萊塢 的 一 個 老人 ： 他 因為 他 二十 歲 女兒 的 賭債 而 被 勒索 ， 接著 是 一連串 十分 複雜 的 調查 ， 不同 的 死者 和 富裕 的 罪犯 。 但是 馬羅 當然 一 步 一 步 地 挖掘出 真相 ― 不 被 強大 的 黑幫 或是 裸體 的 女人 所 迷惑 。 雷蒙． 錢德勒 創造 了 一 個 偵探 ， 被 模仿 了 千百 次 ， 他 獨來獨往 ， 迷人 又 無法 接近 ， 聰明 又 剛正不阿 ， 具有 一 種 讓 人 佩服 的 乾澀 幽默 。 畢竟 還是 要 提到 亨佛萊 ．鮑嘉 ， 他 在 傳奇 電影 《 大眠 》 當中 扮演 馬羅 。 當時 影片 在 德國 的 標題 有點 誤導 ： 《 死者 睡 得 最 沉 》 。 法蘭茲 ． 威爾佛 Franz Werfel 被 侵佔 的 天堂 Der veruntreute Himmel 副標題 是 「 一 個 女孩 的 故事 」 ， 這 個 女孩 名叫 泰妲．里涅克 ， 她 一生 只 有 一 個 願望 ― 或 說 後世 的 願望 ― 永恆 的 神聖 。 她 因此 進行 某 種 個人 的 贖罪券 交易 ： 她 以 所有 儲蓄 支持 她 的 侄子 ， 讓 他 能 研讀 神學 。 然而 當 她 年 屆 七十 想 安享 晚年 ， 要 在 她 侄子 家 度過 最後 的 生命 ， 她 才 發現 ： 那 個 傢伙 騙 了 她 ！ 他 根本 沒有 當上 牧師 ， 不 知 把 她 的 錢 揮霍 到 哪兒 去 了 。 泰妲料想 自己 的 計畫 無論如何 都 不會 按照 自己 的 意思 發展 ， 因此 前往 羅馬 朝聖 。 就 在 聆聽 教宗 訓示 的 時候 倒下 。 法蘭茲 ．威爾佛 在 二十世紀 的 二○ 及 三○年代 是 頗 受 歡迎 的 作家 ， 1938年 和 妻子 阿爾瑪 移民到 南 法 ， 兩 年 後 以 冒險 的 方式 逃到 葡萄牙 （ 步行 穿越 庇里牛斯山 ， 和 海利希 ．曼 等 人 一起 ― 務必 一 讀 阿爾瑪 ．馬勒 － 威爾佛 的 自傳 ！ ） ， 從 葡萄牙 再 流亡 到 美國 。 阿爾貝 ． 卡繆 Albert Camus 異鄉人 L ’É tranger 小說 故事 發生 在 三○年代 的 阿爾及利亞 ， 主角 莫梭 不 是 特別 討喜 的 角色 。 莫梭 在 母親 喪禮 後 隨即 和 女人 廝混 ， 然後 他 幫 一 個 皮條客 勾搭 一 個 阿拉伯 女人 ， 皮條客 對 這 個 女人 非常 壞 ， 使 她 的 哥哥 非常 生氣 。 莫梭 後來 偶然 遇到 了 他 ， 這 個 阿拉伯人 拿起 刀子 ， 莫梭 射殺 了 他 而 被 逮捕 。 小說 的 第二 部分 描述 審判 過程 ， 法官 想 找出 謀殺 的 動機 ， 卻 發現 很 困難 ， 因為 主角 的 一生 找不出 犯下 謀殺 的 任何 原因 和 關連 。 莫梭 的 主要 特色 是 冷漠 。 《 異鄉人 》 是 存在主義 的 主要 作品 之 一 ， 因此 也 相當 難 讀 。 法國人 就 是 這樣 ， 從 電影 就 看得出來 ， 許多 對白 很少 動作 。 然而 ， 對 法國 文學 感興趣 的 人 一定 不會 錯過 卡繆 。 安娜 ．塞格斯 Anna Seghers 第七 個 十字架 Das siebte Kreuz 1937年 ， 七 個 男人 從 集中營 逃走 ， 指揮官 下令 在 七 棵 梧桐樹 釘上 十字架 ， 誓言 要 在 七 天 內 將 逃犯 追回 並 吊死 在 樹 上 。 所有 的 人 確實 都 被 抓住 或 死 在 逃亡 途中 ― 只有 一 個 人 逃脫 ： 葛歐格．海斯勒 。 這 是 一 場 心力交瘁 的 逃亡 ， 起初 葛歐格 必須 面對 他 的 愛人 雷妮 愛上 了 別人 （ 一 個 納粹 份子 ） ， 但是 後來 獲得 許多 人 的 協助 ： 讓 他 搭 便車 ， 給 他 衣物 、 食物 和 金錢 ― 許多 小 東西 ， 拯救 了 他 的 生命 。 這 正 是 本 書 的 主題 ， 團結 。 在 東德 時期 ， 《 第七 個 十字架 》 是 學生 的 必修 讀物 ， 在 西德 很 不 公平 地 有些 被 遺忘 。 安娜．塞格斯 是 德國 流亡 文學 的 重要 作家 （ 她 的 小說 《 過境 》 就 是 關於 移民 的 命運 ） ， 在 墨西哥 生活 了 六 年 （ 並 美妙 地 加以 描述 ） ， 1950年 來到 東柏林 ， 擔任 東德 作家 協會 會長 長達 二十 年 以上 。 史蒂芬 ． 褚威格 Stefan Zweig 棋局 Schachnovelle 情節 從 紐約 航向 布宜諾斯艾利斯 的 一 艘 船 上 ，討人厭 的 石油 百萬 富豪 麥康納 ， 挑釁 同樣 不 討人喜歡 的 世界 棋王 千托維奇 ， 要 比 一 局 棋 。 千托維奇 當然 毫不 費力 地 獲勝 ， 麥康納 還 想 討回 一 局 ― 不期然 地 獲得 一 個 陌生人 的 支援 ， 陌生人 自稱 是 Ｂ 博士 。 Ｂ 博士 預料到 千托維奇 許多 棋步 ， 低聲 指示 麥康納 如何 有效 防禦 ， 棋局 最後 以 和局 結束 。 千托維奇 覺得 自己 的 名譽 受損 ， Ｂ 博士 相反地 只是 覺得 厭煩 ， 絕不 想 再 來 一 局 。 怎麼 會 ， 第一 人稱 敘述 者 想 著 ， 試 著 找出 背後 的 原因 。 這時 Ｂ 博士 告訴 他 一 個 故事 ： 納粹 接管 奧地利 的 時候 ， 他 被 蓋世太保 逮捕 ， 之後 被 單獨 囚禁 。 他 無法 逃脫 ， 沒有 人 可以 說話 ― 他 的 酷刑 就 是 一切 都 被 剝奪 ， 長達 數 個 月 。 有 一 天 他 接受 審訊 時 偷 了 一 本 書 ， 卻 失望 地 發現 不 是 小說 ， 而是 著名 棋局 的 合集 。 因為 除了 這 本 書 他 也 沒有 別的 選擇 ， 於是 他 就 先 翻閱 這些 棋路 ， 後來 讀到 爛熟 ， 在 格子 床單 上 演練 這些 棋步 。 最後 他 和 自己 對戰 ， 強迫 自己 分裂 自己 的 意識 ： 黑色 的 自我 對 局 白色 的 自我 ― 最後 他 發瘋 也 就 不足為奇 。 其實 這 是 幸運 的 ， 他 因此 被 送進 醫院 ， 治癒 後 和善 的 醫師 宣稱 他 沒有 行為 能力 ， 於是 就 不必 再 回到 監獄 ， 然而 他 不應該 再 玩 西洋棋 。 在 船 上 ， 要 說服 Ｂ 博士 和 世界 冠軍 再 比賽 一 局 並 不 容易 ， 但是 他 還是 再 下 了 一 局 。 Ｂ 博士 贏 了 ， 千托維奇 想 復仇 ， Ｂ 博士 答允 。 這 是 個 錯誤 ， 很 快 就 明朗 了 ， 瘋狂 復發 ， Ｂ 博士 變 得 焦躁 、 惡劣 又 不 受 控制 。 敘述 者 警告 他 停止 下棋 ― Ｂ 博士 在 最後 一 刻 終於 終止 棋局 。 小道 消息 國王 g8 往 h7 ， 城堡 向 前 ， c8 到 c4 ― 聽起來 給 人 一 種 內行人 的 印象 。 史蒂芬．褚威格 其實 並 不 特別 懂得 下棋 ― 書 中 的 第二 主角 千托維奇 因此 也 不 是 太 可靠 ： 來自 單純 的 環境 ， 除了 下棋 什麼 也 不會 ， 從來 都 沒 能 在 腦子 裡 下棋 。 當 個