布萊頓 五 小 了 。 繽紛 別墅 類型 大 、 小孩子 看 的 書 再次 深入 經典 童書 的 人 一定 會 發現 ， 所有 這些 書 真的 都 奇怪 地 黯淡 下來 ， 唯一 的 例外 ： 阿思緹．林格倫 ， 她 大部分 的 書 的確 成功 地 跨越 了 時代 。 童書 文學 在 過去 幾十 年 間 有 長足 的 發展 ， 可惜 這 許多 了不起 的 童書 及 青少年 文學 從不 曾 受到 應 得 的 注目 ― 除非 被 貼上 老少咸宜 的 標籤 而 進到 銷售 排行榜 （ 好比 《 哈利波特 》 、 《 暮光 之 城 》 或是 《 飢餓 遊戲 》 ） 。 即使 沒有 老少咸宜 的 保證 ， 也 敢 大膽 涉獵 兒童 文學 的 人 ， 可以 嘗試 下列 書籍 ： 瑪麗亞．帕爾 《 鬆餅心 》 擁有 無數 瘋狂 點子 的 孩子 們 法蘭克．考崔爾．波伊斯 《 大師 之 作 》 來自 威爾斯 非常 滑稽 的 故事 凱特． 勾蒂 《 晚上 十點 的 問題 》 少年 和 他 不 怎麼 正常 卻 可愛 的 家庭 約翰 ．費茲傑羅 《 我 的 天才 兄弟 和 我 》 ＊ 精緻 的 少年 惡作劇 卡爾． 海厄森 《 地下 》 怪異 而 充斥 著 笑話 的 環境 犯罪 小說 約翰．葛林 《 紙 上 城市 》 關於 長大 成人 、 偉大 的 青少年 文學 ＊ 重新 被 挖掘 的 美國 青少年 文學 ， 作者 描述 家庭 的 故事 ， 不過 也 加油 添醋 了 一 番 。 系列 小說 《 偉大 的 腦子 》 在 六○年代 非常 成功 ； 可惜 不 是 所有 的 都 被 翻譯成 德文 （ 譯注 ： 台灣 只 有 單行本 ） ， 整 個 系列 的 書 讓 人 想到 《 湯姆 歷險記 》 ， 但是 比較 現代 ， 兒童 比較 容易 閱讀 。 硬漢 類型 超級 書生 讀物 想 對 高深 文學 有 正確 認識 的 人 ， 得 面臨 選擇 的 痛苦 ， 因為 「 難 讀 」 的 書 有 很多 ， 和 休閒 讀物 相反 ， 深度 文學 的 作品 畢竟 要 在 數百 年 後 依舊 被 視為 文化 財產 。 藝術 和 娛樂 極少 統一 （ 請 見 頁 72 ） 。 如果 認為 閱讀 不應該 像 看 連續劇 ， 那麼 就 該 選讀 下列 作品 ： 詹姆斯．喬伊斯 《 尤里西斯 》 ＊ 1,000 頁 大衛．佛斯特．華萊士 《 無盡 嘲諷 》 1,500 頁 法蘭茲． 卡夫卡 《 城堡 》 只有 400 頁 ， 但是 … … 馬歇爾．普魯斯特 《 追憶 似 水年華 》 3,000 頁 赫爾曼． 梅爾維爾 《 白鯨記 》 1,000 頁 ， 其中 許多 頁 都 是 關於 捕 鯨 當然 還 有 其他 許多 著作 ― 介於 非常 容易 和 紮實 讀物 之間 ， 是 可以 在 游泳池 邊 閱讀 的 世界 文學 （ 海明威 、 馮塔納 、 法蘭岑 以及 其他 更多 ） 。 ＊ 如果 太 過於 絕望 ， 可以 改讀 短篇 小說 系列 《 都柏林人 》 ， 也 不 是 能 低估 的 作品 ， 但是 至少 比較 容易 有 個 梗概 。 特別 精選 快速 瀏覽 文學 作品 安東尼 ． 聖艾修伯里 Antoine de Saint-Exup é ry 小王子 Le Petit Prince 小王子 住在 一 顆 小 行星 上 ， 清潔 火山 ， 拔掉 猴 麵包樹 ， 這 是 某 種 宇宙 裡 亂長 的 植物 。 有 一 天 ， 長出 了 一 朵 美麗 的 花 ， 小王子 細心 照顧 、 保護 她 ， 但是 最後 她 變 得 太 挑剔 而且 煩人 （ 注意 ： 隱喻 ， 花朵 ＝ 女性 ） ， 因此 小王子 離開 他 的 家鄉 去 旅行 ， 好 研究 其他 的 小行星 。 最後 他 來到 地球 ， 在 那裡 馴服 了 一 隻 狐狸 （ 也 就 是 狐狸 說出 了 著名 的 那 一 句 話 ： 「 只有 用心 才 看 得 清楚 ， 根本 之 物 是 眼睛 看 不 到 的 。 」 經常 被 用 在 結婚 告示 和 詩本 上 。 ） 然後 他 遇到 敘述 者 （ 即 作者 ） ， 後者 緊急 降落 在 沙漠 裡 ， 小王子 要求 他 畫 了 一 隻 羊 ， 告訴 他 自己 的 故事 ， 和 他 一起 尋找 水泉 。 然而 小王子 非常 想 家 ， 讓 自己 被 蛇 咬 一 口 ， 好 回到 他 的 小 行星 。 裝腔作勢 ！ 有 些 人 可能 會 打 著 哈欠 這麼 說 ； 感人 ！ 其他 人 可能 會 醉心 地 這麼 想 。 無論如何 都 是 成功 的 ： 《 小王子 》 是 世界 上 銷售 最多 的 書 之 一 。 庫爾特 ． 葛茲 Curt Goetz 譚雅娜 Tatjana 第一 人稱 敘述 者 認識 了 一 個 名叫 強森 的 人 ， 強森 某 日 對 他 說出 自己 的 故事 ： 年紀 較 長 的 醫生 愛上 一 個 十三 歲 的 俄國 女 大提琴手 ， 她 是 個 神童 。 醫生 在 一 個 音樂會 上 看到 她 ， 馬上 就 被 迷住 了 。 就 在 演出 後 不久 ， 指揮 召來 醫生 ， 因為 譚雅娜 罹患 一 種 腦炎 。 主角 急忙 前往 ， 真的 幫上 譚雅娜 ， 不過 卻 是 幫 她 把 死去 的 情人 從 寓所 移走 ， 他 顯然 是 在 幽會 的 時候 心臟病 發作 死亡 。 事情 才 剛 辦完 ， 譚雅娜 就 開始 誘惑 醫師 ， 他們 在 美國 結婚 ― 不久 之後 她 就 死 了 。 讓 人 想到 《 蘿莉塔 》 ， 但是 《 譚雅娜 》 先 問世 ― 納博科夫 是 庫爾特．葛茲 的 崇拜 者 。 葛茲 此外 還 發表 了 兩 本 散文集 ； 除了 《 譚雅娜 》 之外 ， 還 寫 了 小說 《 比佛利山 的 死者 》 。 他 有些 被 遺忘 是 不 公平 的 ― 葛茲 是 個 傑出 的 喜劇 作家 （ 《 蒙特維德歐 之 屋 》 ， 被 拍成 電影 ） 。 移民 美國 之後 ， 他 在 米高梅 電影 公司 工作 ， 參與 許多 劇本 寫作 。 尚 － 保羅 ． 沙特 Jean-Paul Sartre 密室 Huis clos 那 句 聞名 的 台詞 「 地獄 啊 ， 就 是 他人 」 即 來自 這 個 舞台 劇本 ， 這 句 話 還可以 隨時 運用 ， 可以 加入 深深 的 嘆息 ， 或是 擺出 一 張 撲克臉 。 故事 敘述 三 個 人 ， 在 他們 死 後 被 關進 一 個 密閉 的 空間 （ ＝ 地獄 ） 而 彼此 相遇 ： 伊絲泰 （ 富有 ， 誘人 ） 、 伊內絲 （ 女 同性戀 ， 聰慧 ， 郵局 職員 ） 以及 賈桑 （ 怯懦 ， 記者 ） 。 賈桑 虐待 他 的 妻子 ， 伊內絲 和 某 個 名叫 佛羅倫斯 的 表妹 之 死 有關 ， 這 個 女性 和 伊內絲 以 瓦斯 自殺 。 伊絲泰 第一 謀殺 了 自己 的 孩子 ， 第二 把 情人 逼到 自殺 。 無論如何 ， 這 三 個 人 都 有 足夠 的 理由 下 地獄 。 在 這 個 密閉 空間 有點 暖熱 ， 除此之外 看 不 到 任何 地獄 之 火 的 蹤影 ， 因為 ： 地獄 啊 ， 就 是 他人 。 這 三 個 人 彼此 折磨 ， 伊內絲 想要 伊絲泰 ， 伊絲泰 卻 對 賈桑 有 興趣 ， 賈桑 則 想 得到 伊內絲 的 認同 。 沒有 人 能 失去 別人 ― 也 不能 和 別人 在一起 。 逃離 這 個 空間 似乎 不可能 ， 然而 門 卻 突然 打開 了 ， 然後 呢 ？ 因為 害怕 那 是 陷阱 ， 三