對 他 定下 最後 通牒 。 拉利 不能 也 不 想 這麼 做 ， 於是 解除 婚約 ， 伊莎貝爾 嫁給 兩 人 共同 的 朋友 蓋瑞 ，拉利 尋找 生命 意義 而 旅行 穿過 幾 個 地區 ： 煤炭 礦區 、 修道院 、 印度教 靜修處 （ 原則上 是 二十世紀 無業 旅行 者 的 幾 站 ， 也許 除了 礦區 ） 。 幾 年 之後 ， 拉利 、 蓋瑞 、 伊莎貝爾 和 敘述 者 在 巴黎 重逢 ， 拉利 幫助 蓋瑞 ， 想要 和 一 個 共同 的 少時 朋友 結婚 ， 卻 被 伊莎貝爾 阻撓 ， 因為 她 其實 還 愛 著 拉利 。 最後 拉利 計畫 重返 美國 ， 好 平淡 地 生活 ― 結局 如何 卻 未 說明 。 毛姆 有 絕佳 的 名聲 以及 有意思 的 生平 ： 他 學 醫 ， 第一 次 世界 大戰 為 英國 情報 單位 工作 ， 結 了 婚 但 其實 是 同性戀 ， 和 他 輕浮 的 秘書 眉來眼去 。 此外 ， 他 在 蔚藍海岸 有 幢 別墅 ， 他 的 著作 非常 成功 ― 是 他 那 個 時代 真正 的 名人 。 阿思緹．林格倫 Astrid Lindgren 長襪 皮皮 Pippi L å ngstrump 情節 在 這 個 小小 的 城市 的 邊緣 有 座 老舊 而 荒蕪 的 花園 ， 花園 裡 有 幢 老 屋 ， 屋子 裡 住 著 長襪 皮皮 ， 這時 九 歲 ， 獨自 一 人 住在 這裡 。 這 本 世界 聞名 的 童書 是 這麼 開場 的 ， 老 房子 叫做 亂 糟糟 別墅 ， 而 皮皮 其實 也 不 是 一 個 人 住在 那裡 ， 而是 和 她 的 斑點 馬 以及 小 猴子 尼爾森 先生 住 在一起 。 旁邊 住 的 是 湯米 和 安妮卡 ．塞特葛倫 ― 兩 個 非常 可愛 、 教養 良好 而且 安分 的 孩子 。 不 受 拘束 的 皮皮 瘋狂 的 點子 一 個 接 一 個 ， 乖巧 的 鄰居 小孩 驚訝 地 看 著 ， 或者 甚至 被 說服 一起 做 。 一切 更 因為 皮皮 稍稍 具有 的 超自然 能力 而 獲得 特別 的 動能 ， 她 能 毫髮 不 傷 地 從 很 高 的 地方 躍下 （ 就 這樣 騙 過 警察 ） ， 吃下 許多 蛋糕 ， 像 個 專業 的 雜耍 演員 一樣 保持 平衡 （ 並且 從 燃燒 的 房子 救出 幾 個 小孩 ） ， 把 倉狂 的 年輕人 掛 在 枝條 上 ， 還 把 兩 個 小偷 抓到 櫃子 上 。 因為 皮皮 的 母親 已經 過世 ， 而 她 的 父親 是 某 個 南海 島嶼 ＊ 的 國王 ， 所以 皮皮 總是 隨心所欲 ， 常常 熬夜 到 很 晚 ， 說 著 瘋狂 好笑 的 謊言 故事 ， 把 馬 帶進 廚房 裡 ， 在 地板 上 切 胡椒 蛋糕 ， 把 蛋黃 塗抹到 頭髮 上 ， 用 刷子 滑雪橇 一邊 清洗 地板 。 成年人 嚇壞 了 ， 同時 想要 教育 這 個 可憐 的 孤兒 。 塞特葛倫 太太 邀請 皮皮 參加 咖啡 閒聊會 （ 而 皮皮 的 舉止 卻 完全 脫線 ） ， 老師 盡力 輔導 （ 但是 算術 不 是 皮皮 的 長項 ） ， 警察 前來 想 把 她 帶到 孤兒院 。 皮皮 認為 這 沒有 必要 ： 「 我 已經 住進 兒童 之 家 了 ， 我 是 個 兒童 ， 這裡 就 是 我 的 家 。 」 在 接下來 兩 本 續集 裡 ， 《 長襪 皮皮 出海 去 》 和 《 長襪 皮皮 到 南島 》 ， 孩童 的 邏輯 不斷 戰勝 成年 理性 。 小道 消息 皮皮 的 全名 是 皮皮洛塔．維克圖阿莉雅．羅佳爾迪娜．薄荷．依法蘭 的 女兒 長 襪子 ， 電影 裡 把 第四 個 名字 改成 薄荷 巧克力 。 此外 只有 在 電影 裡 那 匹 馬 才 有 個 名字 ： 小 叔叔 。 同中 有異 2007年 ， 德國 出現 了 「 元皮皮 」 ， 也 就 是 這 本 小說 的 原始 手稿 ， 當時 阿思緹．林格倫 把 這 份 手稿 寄給 瑞典 一 家 出版社 ， 這 家 出版社 卻 拒絕 了 。 她 於是 修改 這 個 故事 ， 皮皮 顯然 變 得 比較 友善 ， 文章 整體 比較 沒有 那麼 肆無忌憚 。 ＊ 在 原版 小說 當中 ， 皮皮 的 父親 是 個 黑人 國王 ， 而 黑鬼 （ Neger ） 這 個 字眼 在 書 中 頻繁 出現 。 2007年 ， 德國 出版社 在 新版 小說 中 起先 加 了 一 條 註解 ， 說明 這 個 字 當時 是 常見 表達 方式 ， 今日 一般 會 說 黑人 （ Schwarzer ） ， 兩 年 之後 黑鬼 這 個 字眼 完全 從 書 中 刪除 。 於是 皮皮 的 父親 在 德文版 中 變成 南海 國王 ， 而 皮皮 也 不再 是 黑人 公主 ， 而是 塔卡圖卡 公主 。 1907年 生 於 瑞典 2002年 死 於 瑞典 「 我 永遠 站 在 孩子 的 那 一 邊 」 有 很多 阿思緹．林格倫 的 傳記 ， 最 好 的 是 為 兒童 所 寫 的 那 幾 本 ， 例如 克爾絲汀．雍格林 所 寫 的 《 拜訪 阿思緹．林格倫 》 。 其實 是 在 寫 了 《 長襪 皮皮 》 之後 ， 阿思緹．林格倫 才 成為 作家 。 1941年 ， 她 的 女兒 卡琳 因為 肺炎 而 臥病 在 床 ， 卡琳 說 了 一 句 所有 生病 的 小孩 都 會 說 的 話 ： 「 媽媽 ， 可以 說 故事 給 我 聽 嗎 ？ 」 就 像 天下 的 母親 ， 林格倫 回答 ： 「 可是 要 說 什麼 故事 ？ 」 卡琳 說 ： 「 說 長襪皮皮 的 故事 給 我 聽 。 」 這 個 名字 是 卡琳 在 那 一 刻 才 發明 的 ― 而 她 的 母親 也 立刻 想出 適合 這 個 奇特 名字 的 女孩 。 四 年 之後 ， 阿思緹．林格倫 在 雪地 滑倒 ， 扭傷 了 腳 ， 這時 輪到 她 躺 在 床 上 修養 ， 她 終於 有 時間 寫下 《 長襪 皮皮 》 的 故事 ， 然後 把 稿子 寄給 一 家 出版社 ― 加 了 附註 ： 希望 您 不會 通知 少年 處 。 出版社 雖然 沒有 這麼 做 ， 但是 也 不 想 出版 這 份 手稿 。 阿思緹．林格倫 修改 文字 ， 一 年 之後 寄給 另 一 家 出版社 ， 該 出版社 後來 出版 這 本 書 ， 引發 不 小 的 爭議 ， 批評家 因 其 文字 輕率 、 粗魯 而 憤怒 ， 而且 皮皮 理所當然 是 個 壞 榜樣 。 有 個 著名 的 瑞典 文學 研究家 表示 ， 沒有 哪 個 正常 的 孩子 會 吃掉 整個 奶油 蛋糕 ， 或是 赤腳 踩到 糖 上 ， 這些 都 讓 人 想到 瘋子 的 幻想 。 相反 的 ， 孩子們 立刻 就 愛上 皮皮 ， 顯然 連 家長 都 不 同意 該 國 教育 專家 的 疑慮 。 雖然 有 負面 的 論戰 ， 這 本 書 賣 得 非常 好 ， 阿思緹．林格倫 也 從此 未曾 停止 寫作 ， 《 大 偵探 卡萊 》 ＊ 、 《 吵鬧村 的 孩子 》 、 《 屋頂 上 的 小 飛人 》 、 《 獅心 兄弟 》 、 《 強盜 的 女兒 》 ― 每 本 書 都 依然 受到 孩子 們 的 喜愛 。 阿思緹．林格倫 獲得 無數 獎項 ― 今日 沒有 任何 人 還 會 對 她 有一點點 負面 批評 ， 文學 裡 真正 的 女 英雄 。 ＊ 譯注 ： 原著 書名“ Kalle