。 他們 被 逮捕 、 刑求 ， 被 洗腦 ， 互相 出賣 了 彼此 ， 一切 都 混亂 不已 ， 最後 溫斯頓 只 愛 老大哥 。 小道 消息 每 個 人 其實 都 知道 ， 不 是 嗎 ？ 這 本 書 叫 一九八四 ， 因為 歐威爾 在 1948年 完成 ， 然後 把 後面 兩 個 數字 顛倒 （ 1984 在 當時 還 顯得 很 遙遠 ） 。 然而 ， 歐威爾 長時間 無法 下定決心 是否 要 把 書名 改成 《 歐洲 最後 一 個 人 》 比較 好 。 入門 提示 樂觀 主義 者 興奮 地 閱讀 前面 五十 頁 （ 「 當時 已經 有 這麼 棒 的 科幻 小說 點子 了 啊 ！ 」 ） ， 悲觀 主義 者 壓抑 地 讀 （ 「 幾乎 一切 都 變成 真的 … … 」 ） ， 然後 可能 開始 覺得 累 了 。 目前 大家 已經 讀 過 太多 末世 、 反 烏托邦 、 科幻 小說 ， 是 （ 自願 的 ） 臉書 成員 ， 知道 祕密 警察 的 真面目 。 因此 ， 如果 想 在 兩 分鐘 仇恨 時間 （ ＝ 大眾 心理學 的 宣傳 活動 ） 和 實施 新 語言 （ ＝ 非常 少見 的 語言 ， 是 政黨 規定 的 ） 之間 跳離 ， 《 一九八四 》 改編 拍攝 的 電影 是 個 選項 ， 長短 只 有 一百零五 分鐘 。 名言 老大哥 在 看 著 你 。 Big Brother is wat ching you .
 
早已 是 常 被 引用 的 句子 ― 不管 是 玩笑 還是 嚴肅 的 。 自從 有 個 相關 的 電視秀 以後 ， 有點 被 用爛 了 。 1903年 生 於 印度 1950年 死 於 英國 「 如果 自由 有 什麼 意義 ， 那麼 就 是 對 人們 說出 他們 不 想 聽 的話 的 權利 」 喬治 ． 歐威爾 本名 是 艾瑞克 ． 亞瑟 ． 布萊爾 ， 1933年 首次 以 筆名 發表 。 他 似乎 曾 說 ： 我 要 稱 我 自己 為 喬治．歐威爾 ， 因為 那 是 個 好 英文 名字 。 或者 也 因為 當時 是 喬治五 世 統治 ， 而 艾瑞克 想到 薩福克 的 歐威爾河 畔 郊遊 。 喬治．歐威爾 一生 都 因 世界 而 受苦 ， 世界 的 樣子 、 反 社會 、 攻擊性 、 金錢 以及 權力慾 。 大學 學業 結束 之後 ， 他 在 緬甸 擔任 警察 ， 每 天 都 看到 不 公平 的 事 ， 英國人 對 殖民地 居民 並 不 客氣 ， 歐威爾 也 必須 下令 執行 死刑 ， 負責 鎮壓 。 他 忍耐 了 五 年 ， 而後 良知 戰勝 了 ， 他 請辭 ， 寫下 著名 的 評論 《 絞刑 》 ， 計畫 成為 一 個 作家 。 但是 起初 他 必須 辛苦 地 維生 ― 做 些 採 啤酒花 、 當 酒保 、 洗 盤子 、 助理 教師 等 零工 。 之後 他 寫 了 一 篇 報導 ： 《 巴黎 倫敦 落魄記 》 ， 漸漸 地 能 依靠 文章 和 評論 生活 ― 他 的 主題 一直 都 是 ： 正義 、 團結 、 人類 尊嚴 ， 歐威爾 想 使 政治 報導 變成 藝術 。 他 在 報導 時 經歷到 的 英國 北部 礦場 狀況 讓 他 深感 震驚 ― 他 為 此 寫 了 《 通往 威根 碼頭 之 路 》 。 但是 歐威爾 不僅 寫作 ， 他 對 自己 的 要求 很 高 ， 他 也 過 著 自己 所 要求 的 生活 ： 簡單 、 禁慾 、 自主 。 至少 有 幾 年 的 時間 他 住在 一 個 小 村子 裡 ， 種植 蔬菜 和 水果 ， 自己 製作 家具 ， 他 說 ： 真正 的 幸福 在於 辛勤 工作 和 簡樸 生活 ， 而且 ， 人類 只有 保存 生命 中 的 純樸 方 能 維持 人性 。 因此 光 是 報導 西班牙 內戰 並 不 足夠 ， 他 也 參與 戰役 ， 因而 受 重傷 。 接著 爆發 第二次世界 大戰 ， 歐威爾 在 英國 國家 廣播 公司 工作 ， 該 部門 負責 製作 戰爭 宣傳 ， 之後 擔任 戰爭 記者 。 他 因為 審查 制度 和 肺結核 而 受苦 。 1945年 出版 了 《 動物 農莊 》 ， 比喻 史達林 主義 的 寓言 ， 也 使 歐威爾 成為 文學 作家 。 四 年 後 ， 《 一九八四 》 出版 ― 不久 之後 ， 歐威爾 就 死 於 肺結核 ， 享年 只 有 四十六 歲 。 亞瑟 ． 米勒 Arthur Miller 推銷員 之 死 Death of a Salesman 情節 推銷員 威利 ． 羅曼 六十三 歲 ， 三十 年 來 都 為 同 一 家 公司 工作 。 他 年紀 越 大 就 看 得 越 明白 ， 美國 夢 不會 成真 。 他 夢到 美好 的 往昔 ， 以及 有所 成就 而已 死去 的 兄弟 。 相反 的 ， 威利 越來越 失敗 ， 必須 靠 他 的 朋友 查理 支助 。 威利 的 兒子 畢夫 和 哈皮 也 並非 如 他 所 期望 ， 畢夫 是 個 成功 的 足球員 ， 但是 僅 止於 此 。 自從 撞見 父親 和 另 一 個 女人 在一起 之後 ， 畢夫 就 完全 懈怠 下來 ， 只是 一味 地 和 威利 爭吵 。 畢夫 的 弟弟 哈皮 的 工作 不 好 ， 而且 沒有 任何 野心 ， 他 痛恨 上司 ， 出於 沮喪 勾引 上司 的 妻子 。 還 有 威利 的 妻子 琳達 就 是 個 好人 ， 照顧 自己 的 丈夫 ， 完全 不 知道 真實 情況 。 威利 最後 被 解雇 ， 畢夫 試 著 強迫 他 認清 並 接受 現實 。 威利 卻 依然 深信 自己 ， 最後 一 次 扮演 美國 英雄 ： 他 假裝 開車 發生 意外 ， 用 死亡 讓 畢夫 獲得 保險 給付 ， 終於 能 在 工作 上 獲得 突破 。 入門 提示 讀 劇本 雖然 很 有 野心 ， 卻 沒 什麼 意義 。 如果 這 部 戲 不 是 剛好 在 附近 的 劇場 上演 ， 可以 看看 導演 沃克．施隆多夫 了不起 的 電影 ， 由 達斯汀．霍夫曼 主演 ， 約翰．馬可維奇 飾演 畢夫 。 作者 對 ， 亞瑟．米勒 就 是 曾經 和 瑪麗蓮．夢露 結婚 的 那 個 人 ， 雖然 婚姻 只 維持 了 四 年 ， 但是 他 當然 因此 聲名大噪 （ 他 其實 覺得 非常 不 舒服 ） 。 身為 作家 ， 他 和 夢露 結婚 之前 就 已經 是 顆 明星 ： 三十三 歲 時 發表 《 推銷員 之 死 》 ， 一舉 獲得 普立茲獎 。 幾 年 後 接著 發表 舞台 劇本 《 熔爐 》 （1953） ， 以 獵巫 事件 隱喻 麥卡錫 年代 ― 讓 他 立刻 就 招來 共產黨人 迫害 者 的 憤怒 。 格雷安 ．葛林 Graham Greene 第三 個 人 The Third Man 情節 1945年 ， 維也納 被 盟軍 所 佔領 ， 分成 好幾 個 勢力 範圍 。 若 羅 ． 馬汀斯 想 和 老朋友 哈利．林姆 在 這裡 碰面 ， 然而 他 剛 抵達 就 得知 哈利 被 車 撞死 。 葬禮 上 若羅 認識 警官 卡洛威 （ 框架 情節 的 第一 人稱 敘述 者 ） ， 卡洛威 邀請 他 去 喝 一 杯 ， 一面 告訴 若 羅他 因 可惡 的 走私 買賣 而 追捕 過 哈利 ， 而且 幾乎 逮到 他 。 之後 在 旅館 裡 ， 馬汀斯 接到 一 通 電話 ： 有 個 名叫 庫爾茲 的 奧地利人 想 和 他 見面 ， 對話 當中 馬汀斯 有 種 感覺 ， 哈利 的 死 似乎 有些 不 太 對勁 ， 決定 展開 調查 （ 因此 愛上 哈利