公社 有 著 自己 的 規則 ― 沒有 成功 ） ， 或是 美國 連續劇 《 LOST 檔案 》 （ 空難 存活 者 在 島 上 相遇 ― 隨時 死掉 一些 人 ） 。 阿思緹 ．林格倫 Astrid Lindgren 屋頂 上 的 小 飛人 Lillebror och Karlsson p å taket 「 我 是 個 英俊 、 基本 上 聰明 而且 胖 瘦 適中 ， 正 值 黃金 年歲 的 人 」 ， 卡爾森 說 著 ， 他 那 天 飛進 利樂 布羅爾 （ 弟弟 ） 的 房間 ， 直接 就 把 他 的 蒸汽機 壓爛 了 ， 卡爾森 又 說 ： 「 這 不會 擾亂 任何 偉大 的 靈魂 」 ， 然後 就 飛回 他 在 屋頂 上 的 小 房子 。 慢慢 地 ， 弟弟 和 卡爾森 變成 朋友 ， 雖然 卡爾森 通常 非常 自私 、 控制欲 、 嘴饞 、 自以為是 而且 一點 都 不 和藹 。 然而 弟弟 還是 喜歡 卡爾森 （ 反正 他 不准 養 狗 ！ ） ， 並且 和 這 個 奇怪 的 矮小 胖哥 經歷 了 許多 冒險 。 卡爾森 相關 的 書 共 有 三 冊 ， 每 一 冊 都 十分 無法無天 ， 也 正 因此 而 非常 有趣 。 弗拉基米爾． 納博科夫 Vladimir Nabokov 蘿莉塔 Lolita 情節 頂 著 怪異 名字 的 主角 韓柏特 ． 韓柏特 ＊ 是 個 法籍 文學家 ， 住在 美國 。 他 一直 都 覺得 自己 被 年輕 女性 所 吸引 ， 他 稱 這些 女孩 小仙女 。 他 搬到 新英格蘭 ， 立刻 愛上 房東 太太 的 女兒 ： 多蘿瑞絲 （ 被 韓柏特 稱為 蘿莉塔 ） 十二 歲 ， 金髮 而且 早熟 。 蘿莉塔 的 母親 夏洛特 也 覬覦 韓柏特 ， 於是 對 他 施加 壓力 ： 和 她 結婚 ， 不然 就 搬走 。 為了 能 留在 蘿莉塔 身邊 ， 他 同意 了 ― 雖然 他 輕視 夏洛特 。 他 在 日記 寫下 自己 對 母親 和 女兒 的 感覺 ， 夏洛特 讀 了 之後 震驚 地 跑出 家門 ， 剛好 跑到 一 輛 車 前 ― 死亡 。 韓柏特 從 假期營 接走 蘿莉塔 ， 開始 和 她 發生 關係 ， 繼續 和 她 旅行 穿越 美國 ， 從 一 個 汽車 旅館 到 下 一 個 。 他 的 激情 很 快 就 變成 情慾 的 束縛 ； 他 會 做 蘿莉塔 要求 的 任何 事 ， 而 蘿莉塔 也 無恥 地 利用 他 。 有 一 天 蘿莉塔 離開 了 ― 顯然 和 某 個 不 知名 的 追求 者 一起 逃走 了 。 直到 幾 年 之後 ， 韓柏特 才 得知 那 個 人 原來 是 劇作家 克拉爾．奎歐提 ， 他 承諾 讓 蘿莉塔 在 電影 裡 演 個 角色 （ 然後 強迫 她 演出 色情片 ） 。 韓柏特 射殺 奎歐提 然後 自首 ， 蘿莉塔 ― 經過 這 段 時間 已經 結婚 而且 一貧如洗 ― 死 於 分娩 。 小道 消息 納博 科夫 運用 許多 對 其他 著作 的 隱喻 和 滑稽 模仿 ， 此外 還 運用 歧異 和 多義性 ， 只有 熟悉 文學 和 不同 語言 的 人 才 能 了解 。 蘿莉塔 最後 的 姓氏 為 席勒 （ Schiller ） ， 如果 以 英語 發音 的話 ， 聽起來 就 像 蘿莉塔 的 殺手 （ Lolita ’ s killer ） ― 因此 也 可以 理解為 她 是 （ 間接 ） 被 丈夫 殺死 的 。 入門 提示 情節 聽起來 似乎 是 有 好幾 個 性 暗示 的 緊張 小說 ， 但是 看 了 一百 頁 的 綻放 胸脯 等等 也 相當 疲倦 。 除此之外 ， 有 許多 情節 發生 在 字裡行間 ， 整體 風格 並 不 是 那麼 輕鬆 。 想 開始 讀 納博科夫 的 讀者 ， 建議 閱讀 他 的 第一 部 小說 《 瑪申卡 》 ― 引人入勝 的 愛情 故事 ， 只有 不到 兩百 頁 。 名言 她 是 蘿 ， 早晨 就 只有 蘿 ； 她 是 穿著 褲子 的 蘿拉 ， 她 是 學校 裡 的 多麗 ， 是 官方 文件 上 的 多蘿瑞絲 。 但是 在 我 的 臂彎 裡 她 一直 都 是 蘿莉塔 。 ＊ Humbert Humbert 這 個 名字 是 敘述 者 自己 取 的 假名 ， 因為 聽起來 特別 醜惡 。 亨利 ．米勒 Henry Miller 克里奇 的 平靜 日子 Quiet Days in Clichy 情節 啊 ， 波西米亞 生活風 的 人 在 三○年代 的 巴黎 有 著 怎麼樣 的 生活 啊 ！ 飲酒 、 慶祝 、 歡愛 和 寫 一點 東西 。 美國人 喬依 （ ＝ 第一 人稱 敘述 者 ， 也 是 作者 的 另 一 個 自我 ） 和 卡爾 住 在一起 ， 有時 有錢 ， 有時 沒 錢 ， 和 不同 女性 消磨 許多 時間 ， 也 很 喜歡 和 妓女 鬼混 。 是 ， 有些 性 暗示 ， 但 並 不 特別 多 ， 而且 相當 簡潔 。 當時 讓 人 （ 尤其 是 保守 的 美國人 ） 驚嚇 不已 的 ， 今日 的 讀者 可能 只是 輕鬆 的 微笑 以 對 ― 特別 是 如下 華麗 的 描述 ： 她 把 手 放 在 我 身 上 ， 在 她 的 溫柔 親吻 之下 ， 我 的 啄木鳥 歡呼 著 像 隻 訓練有素 的 海狗 挺立 起來 。 先 不管 這些 ， 米勒 描述 「 迷失 的 一 代 」 （ 又 出現 一 次 ， 見 頁 90 ） 在 巴黎 的 鬆散 生活 ， 那 是 充滿 氣氛 的 ， 經常 也 是 有趣 的 ， 混亂 份子 卡爾 和 喬依釣 上 某 個 女孩 ， 女孩 隨身 帶 著 槍 ， 用 唇膏 在 牆 上 寫 詩 ； 或是 卡爾 把 空頭 支票 分給 赤裸 的 女孩 們 ， 她們 坐 在 他 的 浴缸 裡 並 高聲 斥責 ， 因為 覺得 自己 被 騙做 了 白工 。 小道 消息 看到 這 個 標題 可能 會 以為 這 部 小說 描寫 的 是 鄉村 風情 ， 其實 恰恰 相反 ， 克里奇 是 巴黎 西北 的 小 社區 （ 喬依 和 卡爾住 的 地方 ） ― 而 克里奇宮 ＊ 就 在 蒙馬特 中心 （ 那 兩 個 人 勾引 女孩 的 地方 ） 。 作者 亨利 ．米勒 事實 上 就 是 個 好傢伙 ， 有 過 五 任 妻子 和 許多 情人 ； 最 驚人 的 是 他 和 君． 史密斯 的 婚姻 ， 他們 兩 人 於 三○年代 初期 住在 巴黎 ， 在 那裡 認識 阿內絲．尼恩 ， 過 起 三 人 行 的 婚姻 生活 ！ 關於 這 段 三角 關係 ， 不管 是 米勒 或是 尼恩 在 各自 的 傳記 裡 都 詳細 記述 。 入門 提示 … … 完美 ： 輕鬆 ， 有趣 ， 充滿 生命 喜悅 。 米勒 的 其他 作品 都 比較 枯燥 乏味 、 粗俗 而 挑釁 ， 而且 充滿 了 性 暗示 ― 《 北 回歸線 》 或 《 性別 》 是 進階 米勒 讀物 。 當然 ― 跨 性別 讀者 請 參考 ： 阿內絲．尼恩 的 《 亨利 與 君 》 。 ＊ 順帶 一 提 ， 喬伊斯 ／ 亨利．米勒 常 去 的 衛普勒 咖啡館 還 依舊 佇立 ： 克里奇 廣場 14號 。 馬克斯 ． 佛里希 Max Frisch 造物 之 人 Homo Faber 情節 書名 「 造物 之 人 」 ， 轉義 可 理解為 「 技師 」 ， 瓦特．法博爾 就是 這樣 一 個 人 ： 五十 歲 ， 工程師 ， 理性 ， 不 相信 偶然 或 命運 。 偏偏 就 是 這樣 的 他 在 小說 中 遭遇 許多 偶發 事件 。 他 從 紐約 飛往 卡拉卡斯 ， 坐 在 德國人 黑爾貝爾特．亨克 旁邊 ，