多 些 社會 批判 、 政治 、 心理 角度 加上 非常 不幸 的 結局 ） 。 五○年代 的 柏林 ， 阿列克．利馬斯 領導 英國 情報局 MI6 ， 但是 情況 越來越 惡化 ： 他 在 東德 的 情報員 逐漸 減少 ， 利馬斯 回到 倫敦 ， 得到 坐 辦公室 的 工作 （ 和 一 個 情人 ） ， 越來越 邋遢 ， 甚至 被 送進 監獄 。 一切 都 只 是 個 詭計 ， 好 讓 對手 以為 他 容易 收買 。 接著 是 複雜 的 （ 雙面 ） 間諜 和 （ 對手 ） 間諜 的 你來我往 ， 某 個 人 讓 另 一 個 人 上當 ， 好人 變成 壞人 ， 壞人 變成 好人 。 最後 所有 的 人 都 聚集 在 東柏林 ， 利馬斯 要 逃出 柏林 圍牆 的 時候 ， 他 的 前情人 被 射殺 ， 他 趕到 她 身邊 ， 也 被 射殺 。 詹姆士．龐德 是 昨天 的 故事 了 ， 約翰．勒卡雷 的 情報局 是 卑鄙 的 ， 而 情報員 頂多 也 只 是 悲劇 英雄 罷了 。 湯瑪斯．品欽 Thomas Pynchon V . 班尼． 普羅方 是 個 毫無 計畫 一團糟 的 人 ， 認識 偏執 於 秩序 的 赫爾柏特．史登索 ， 他 嘗試 解讀 父親 的 日記 ， 日記 裡 總是 出現 字母 V ― 史登索 推斷 那 是 代表 他 的 母親 ， 於是 深入 不同 錯誤 想像 探索 她 的 身分 。 以上 是 大概 的 情節 ， 其餘 的 是 後現代 小說 ， 也就是說 具有 不同 敘述 層次 ， 不同 的 時間 ， 不同 的 情節 ， 讀者 必須 自行 拼湊 。 聽起來 費事 ， 然而 小說 依然 成功 。 就 在 小說 出版 之後 ， 品欽 完全 退出 公開 場合 ， 他 雖然 不時 地 寫 本 （ 成功 的 ） 小說 ， 但是 四十 年 來 沒有 人 知道 他 長 什麼 樣子 。 他 自我 嘲笑 ， 偶爾 出現 在 《 辛普森 家族 》 ― 頭 上 罩 著 紙袋 。 海利希 ．波爾 Heinrich B ö ll 小丑 眼 中 的 世界 Ansichten eines Clowns 漢斯．史尼爾 是 個 小丑 ， 近 三十 歲 ， 相當 成功 ， 而且 和 女朋友 瑪莉 幸福 地 在一起 。 然而 他們 想 結婚 的 時候 ， 就 有得 討論 了 。 瑪莉 是 天主教徒 ， 漢斯 卻 無論如何 不 想 服膺 在 教會 獨裁 之下 。 瑪莉 離開 漢斯 ， 他 開始 酗酒 ， 他 的 職業 生涯 也 開始 走下坡 ， 沒有 人 幫助 他 ， 最後 他 坐 在 波昂 車站 的 樓梯 上 ， 等待 瑪莉 回心轉意 。 小說 出版 之後 招來 了 許多 憤怒 ， 對 天主教廷 的 批評 並 不 為 人 所 樂見 。 但是 波爾 寫 的 主要 是 個 愛情 故事 ， 因為 不同 的 價值觀 和 機制 的 力量 而 破碎 。 ＊ 譯注 ： 波爾 於 1972年 獲頒 諾貝爾 文學獎 ， 重要 的 作品 還 包括 《 九點半 的 撞球 間 》 、 《 你 在 哪裡 ， 亞當 ？ 》 。 羅德 ． 達爾 Roald Dahl 巧克力 冒險 工廠 Charlie and the Chocolate Factory 查理 的 家庭 貧窮 ， 他 最 大 的 夢想 ： 參觀 威利 ． 旺卡 （ 充滿 神祕 的 ） 巧克力 工廠 ， 但是 古怪 的 所有人 卻 把 大門 鎖 得 緊緊 的 ― 直到 有 一 天 威利 ．旺卡 的 宣傳 活動 讓 世界 嚇一 大跳 ： 在 他 的 巧克力 當中 的 五 條 裡面 藏 著 金色 的 門票 ， 找到 門票 的 人 就 能 進入 工廠 。 查理 真的 得到 了 眾 所 渴求 的 門票 ， 被 威利 ．旺卡 帶領 著 穿過 工廠 ― 和 其他 四 個 孩子 一起 ， 但是 所有 的 人 都 以 各自 的 方式 緊張 ， 逐漸 地 在 參觀 過程 中 發生 意外 ， 只有 查理 還 在 ， 因為 他 是 最 可人 的 孩子 ， 威利 ．旺卡 讓 他 成為 繼承人 ， 查理 全 家 搬到 巧克力 工廠 。 羅德．達爾 不僅 寫作 童書 ， 也 為 成年 讀者 寫 了 原創 而 殘忍 的 故事 。 犯罪 類型 神經 強壯型 讀者 用書 所有 暢銷書 超過 四分之一 都 是 犯罪 小說 和 恐怖 小說 。 斯堪地納維亞 的 憂鬱 陰沉 型 ， 美國 的 動作派 ， 英國 的 踏實 作風 。 英雄 是 探長 、 情報員 ， 病理學家 和 記者 也 頗 受 歡迎 。 要 在 此 做出 選擇 極端 困難 。 然而 以下 還是 選出 五 本 緊張 刺激 的 作品 ， 各 有 其 突出 方式 ： D . W . 布法 《 伊萬潔琳 》 怪異 主題 的 法院 恐怖 小說 塔娜 ． 法蘭琪 《 神祕 森林 》 七百 頁 的 犯罪 小說 史黛拉．雷明頓 《 即時 危險 》 主角 是 英國 MI5＊ 的 女 情報員 梅蘭妮 ． 麥格拉斯 《 白熱 》 女 主角 是 個 非常 自我 中心 的 因 紐特 女子 愛德嘉． 愛倫．坡 《 莫爾格街 兇殺案 》 根本 就 是 第一 個 偵探 故事 ！ ＊ 真正 的 女 主角 是 作者 ： 史黛拉．雷明頓 是 英國 情報局 的 局長 （ 連 她 的 孩子 都 不能 知道 ） ， 也 是 後面 幾 部 詹姆士 ． 龐德 電影 中 M 的 原型 。 這樣 的 背景 讓 她 的 麗茲．卡萊爾 犯罪 小說 有趣 ， 即使 在 文學 方面 的 表現 平平 。 愛情 故事 類型 浪漫型 讀者 用書 愛情 故事 總是 有 接近 媚俗 邊緣 的 危險 ， 通常 都 會 跨越 這 個 界限 ― ― 作品 於是 立刻 被 歸入 通俗 小說 類型 。 《 少年 維特 的 煩惱 》 是 暢銷書 ， 而且 是 世界 文學 排行 前 幾 名 ； 《 P .
 
S .
 
我 愛 你 》 把 西西莉亞 ．艾亨 送上 暢銷 排行榜 ， 但是 文學 評論家 幾乎 只 會 有些 嫌惡 地 對待 它 。 以下 這 五 本 書 同樣 永遠 無法 成為 文學 典範 ， 然而 它們 除了 帶來 一些 心痛 故事 之外 ， 還 有 其 特殊 之 處 ， 在 眼淚 早已 乾枯 之後 依然 發揮 它 的 影響 ， 男性 至少 會 喜歡 其中 兩 本 。 大衛．尼克斯 《 一 天 》 / 《 真愛 挑日子 》 一生 的 愛 ， 但 又 不 是 奧黛麗．尼芬格 《 時空 旅人 之 妻 》 科幻 極 小值 ， 聰慧 故事 極 大值 安．佛提耶 《 茱麗葉 》 莎士比亞 相關 ＊ 強納森．崔普爾 《 還 會 有 人 愛 我 嗎 ？ 》 哀傷 又 好笑 ！ 丹尼爾．葛拉陶 《 失眠 的 北風 吹來 愛情 》 e-mail 愛情 小說 ， 好 得 出人意表 ＊ 美國人 茱麗葉 是 「 那 個 」 茱麗葉 的 後人 ， 在 義大利 西耶納 遇上 「 那 個 」 羅密歐 的 後人 ， 先 不管 這些 營造出來 的 偶然 ， 從 這 本 小說 可以 得知 許多 有關 莎士比亞 著名 悲劇 的 趣事 ， 冒險 、 愛情 以及 歷史 ― 有些 媚俗 也 就 值得 原諒 了 。 加布列．賈西亞 ． 馬奎斯 Gabriel Garc í a M á rquez 百 年 孤寂 Cien a ñ os de solebad 情節 托爾斯泰 規格 的 家族 史詩 ， 然而 不 是 依 時間 順序 敘述 ， 簡介 極度 困難 ― 即使 不管 故事 涉及 六 個 世代 和 三十 個 主要 角色 （ 大部分 的 名字 都 叫 奧瑞里安諾 或 阿卡迪歐 ） 。 第一 代 的 荷西．阿卡迪歐 和 烏蘇拉 結婚 ， 愚蠢 的 是 他們 原本 就 有 親戚 關係 ， 因此 烏蘇拉 拒絕 生下 有 著 豬 尾巴 的 兒子 ― 亂倫 在 她 的 家族 裡 就 曾經 造成 這樣 的 後果 。 因為 妻子 維持 貞節 ， 荷西 被 其他 人 招惹 ， 使 他