整個 德國 都 愛 他 和 他 的 書 。 評論家 喜歡 批評 他 的 作品 庸俗 、 匠氣 ， 甚至 市儈 ― 但是 他 的 讀者 是 忠實 的 ， 銷售 數字 驚人 ， 即使 在 國外 ， 藍茨 的 作品 都 達到 幾百萬 冊 的 銷量 。 藍茨生 在 東普魯士 ， 暫時 被 徵召 加入 海軍 ， 逃兵 ， 後來 被 英軍 俘虜 。 戰後 他 在 漢堡 讀 大學 ， 開始 擔任 《 世界報 》 的 編輯 ， 一邊 寫作 他 的 第一 部 長篇 小說 ： 《 空中 群鷹 》 ， 1951年 出版 ― 當時 藍茨才 二十五 歲 。 他 決定 放棄 固定 工作 ， 終生 都 是 自由 作家 。 藍茨 定期 寫 一 本 新 書 ， 對 他 的 出版商 保持 忠誠 ， 一下子 住 漢堡 ， 一下子 住 丹麥 ， 幸福 的 婚姻 生活 維持 超過 五十 年 。 他 的 妻子 於 2006年 去世 時 ， 他 的 精神 生活 也 隨之 離去 ， 這時 烏拉 出現 ， 他 的 鄰居 和 他 太太 最 好 的 朋友 ， 烏拉 繼續 照顧 這 位 作家 ， 讓 他 重新 開始 寫作 。 三 年 之後 ， 烏拉 和 藍茨 結婚 。 每 個 認識 藍茨 的 人 都 盛讚 他 的 友善 ， 沒有 醜聞 ， 沒有 卑鄙 行為 。 為 慶祝 他 八十五 歲 生日 ， 他 的 老朋友 赫爾穆特． 施密特 也 來 參加 ， 兩 個 人 都 坐 在 輪椅 上 ， 施密特 說 ： 「 西吉 ， 我們 還 能 撐 幾 年 ！ 」 齊格飛．藍茨 還是 那 副 淘氣 的 露齒 笑容 。 約翰．厄普代克 John Updike 夫婦 們 Couples 情節 基本 上 是 六 對 夫妻 的 故事 ， 住在 虛構 的 新英格蘭 小城 塔巴克斯 。 幾乎 所有 的 妻子 都 是 家庭 主婦 ， 丈夫 的 職業 分別 是 牙醫 、 營造商 、 以及 不 知道 究竟 做 什麼 的 職業 。 閱讀 的 時候 很 快 就 失去 概觀 ， 十二 個 成年人 在 宴會 上 碰面 ， 一起 烤 肉 、 喝 雞尾酒 、 打棒球 ， 一下子 又 通 個 電話 ， 也 不 是 每 個 角色 都 會 一起 出現 ― 然後 婚姻 開始 破裂 。 紅髮 的 皮耶特 欺騙 安吉拉 ， 他 先 是 和 喬珍娜 （ 和 佛雷迪 結婚 ） 廝混 ， 然後 和 佛克西 （ 和 肯 結婚 並且 懷孕 ！ ） ， 再 來 同時 和 貝雅 （ 和 羅傑 結婚 ） 及 佛克西 私通 。 溫柔 的 瑪西亞 瞞 著 丈夫 哈洛德 和 高大 的 法蘭克 （ 和 豐滿 的 珍娜 結婚 ） 交往 。 豐滿 珍娜 發現 丈夫 私情 ， 想要 報復 ， 於是 有些 不 情願 的 和 哈洛德 上床 。 到 了 某 個 時候 ， 所有 的 人 都 知道 發生 的 一切 事情 ， 有時 生氣 ， 有時 無所謂 。 最後 皮耶特 和 安吉拉 離婚 ， 肯 和 佛克西 也 離婚 ， 皮耶特 和 佛克西 結婚 。 入門 提示 這 部 小說 呈現 相當 殘酷 的 美國 中產階級 群像 ， 只 因 無聊 就 讓 婚姻 破裂 。 小說 本身 並 不 難 讀 ， 然而 面對 五百 頁 的 小說 會 希望 有 簡明版 可 讀 。 因此 《 東村 女巫 》 對 入門 者 適合 得多 （ 注意 ： 和 傑克．尼可遜 以及 雪兒 主演 的 電影 《 紫屋 魔戀 》 非常 不同 ！ ） 或者 讀 《 S .
 
》 （ 有 個 女性 突然 加入 某 個 教派 ） ， 當然 也 可以 讀 《 兔子 ， 快 跑 》 ， 著名 的 兔子 系列 第一 冊 。 小道 消息 約翰 ． 厄普代克 也 寫作 童書 ， 但是 只有 一 本 被 翻譯成 德文 ： 《 第一 本 童書 》 ， 針對 二十六 個 西方 字母 編寫 二十六 首 小 詩 ， 當然 是 原文 優美 得多 ： 《 友善 物體 的 有用 字母表 》 ― 還 附上 他 的 兒子 大衛 的 照片 ， 並且 題 辭獻給 他 的 孫子 。 彼得 ． 韓德克 Peter Handke 守門員 的 焦慮 Die Angst des Tormanns beim Elfmeter 情節 主要 角色 名叫 布洛赫 ， 是 個 裝 配工 ， 從前 是 個 有名 的 守門員 。 從 第一 個 句子 就 能 得知 以上 訊息 ― 之後 就 變 得 不 容易 讀 了 ， 因為 整 部 記述 小說 是 由 明顯 心理 錯亂 的 布洛赫 的 觀點 來 敘述 的 ― 沒有 情節 ， 故事 的 意義 （ 如果 有 ） 必須 由 讀者 自行 費力 尋找 。 無論如何 布洛赫 有 天 早上 突然 有 個 荒謬 的 想法 ， 以為 自己 被 解雇 了 。 讀者 不 知道 他 從前 的 生活 是 怎樣 ， 但是 從此 開始 就 是 個 瘋子 的 生活 。 布洛赫 搬進 旅館 ， 在 小 酒館 和 某 個 女孩 調情 ， 最後 和 電影院 售票員 上床 ― 在 這 之前 兩 人 沒 說 過 一 句 話 。 第二 天 早上 售票員 惹煩 了 他 ， 讓 他 不由自主 勒死 她 。 接著 他 搭 車 前往 南方 邊界 ， 在 那裡 住進 了 客棧 ， 接下來 有 好幾 頁 都 做 些 沒 什麼 特別 的 事 （ 買 襪子 、 散步 、 吃 冷盤 、 聽 音樂 、 睡覺 ） 。 中間 布洛赫 發生 價格 偏執 （ 一直 詢問 這 個 或 那 個 東西 多少 錢 ） ， 不時 出現 巡警 ， 提醒 布洛赫 和 讀者 先前 發生 的 罪行 。 最後 幾 頁 終於 提到 一 場 足球賽 ， 特別 描寫 一 個 十一 碼 球 和 守門員 。 守門員 擋住 了 球 ， 因為 他 沒 動 。 小說 結束 。 小道 消息 導演 文．溫德斯 覺得 好友 彼得 ． 韓德克 ＊ 這 個 故事 很 棒 ， 立刻 把 小說 改編成 電影 。 1972年 上映 ， 影片 就 叫做 《 守門員 的 焦慮 》 ， 韓德克 和 溫德斯 兩 人 都 深信 電影 是 成功 的 ， 觀眾 卻 傻傻 地 期待 看到 一 部 運動 電影 ， 當然 顯得 不滿 。 作者 奧地利人 彼得 ． 韓德克 在 1966年 以 一 部 舞台 劇本 獲得 突破 ， 劇本 有 個 漂亮 的 標題 ― 《 冒犯 觀眾 》 ， 沒有 情節 ， 只有 演員 和 觀眾 對話 ， 最後 稍微 斥責 了 觀眾 一下 ， 然後 自己 鼓掌 。 當時 頗 受 歡迎 。 韓德克 面對 南斯拉夫 戰爭 時 親 塞爾維亞 的 態度 ， 以及 他 出席 斯洛柏丹 ．米洛塞維奇 喪禮 致詞 時 ， 就 不 是 那麼 受 歡迎 。 入門 提示 好 消息 ： 這 本 書 只有 大約 一百 頁 ， 想要 偶而 讀 些 具有 文學 價值 ， 讀來 有些 費力 的 書 的 讀者 （ 也 可以 用以 自我 吹噓 ） ， 韓德克 的 記述 小說 蠻 好用 的 。 ＊ 譯注 ： 兩 人 的 交情 果真 匪淺 ： 如果 看過 溫德斯 的 電影 《 慾望 之 翼 》 ， 可能 會 注意到 片 中 一 首 寓意 深遠 的 詩 — 是 的 ， 那 是 韓德克 寫 的 《 兒童 之 歌 》 （ Lied vom Kindsein ） 。 特別 精選 快速 瀏覽 文學 作品 亞歷山大 ． 索忍尼辛 Alexander Solschenizyn 古拉格 群島 Archipelag Gulag 一 本 重要 的 、 政治性 的 書 。 作者 描述 自己 在 勞改營 的 經歷 ， 還 有 其他 前 囚犯 的 回憶 。 整 本 書 是