能 用 這 種 移動 方法 追 著 小跑步 的 芙勞 一起 跑 的 啊 ， 這 種 彈跳 方式 看起來 很 像 球 在 彈跳 ， 或許 哈囉 的 身體 是 用 橡膠 般 富有 彈性 的 材質 構成 的 吧 。 例如 身體 伸長 就 跳起來 ， 著地 時 再 把 身體 緊縮 以 吸收 衝擊 … … 之類 的 。 就算 如此 ， 還是 有 件 不可思議 之 事 ： 哈囉 在 空中 的 動作 就 像 氣球 在 空中 漂浮 一樣 優雅 。 由 故事 的 描寫 看來 ， 哈囉 跳起來 的 高度 大約 離 地 20 公分 。 這 種 高度 ， 如果 第７ 區 裡 有 著 與 地球 相同 的 重力 作用 ， 根據 計算 ， 它 只 能 在 空中 停留 ０．４ 秒 ， 意思 是 光 在 １ 秒鐘 之內 它 就 要 上下 彈跳 ２．５ 次 ， 還 真 忙碌 啊 ， 根本 就 是 像 籃球 運球 一樣 跳跳 跳 個 不停 嘛 。 可是 故事 中 的 哈囉 好像 並 沒有 如此 喧囂 的 彈跳 嘛 … … 它 追 著 小跑步 的 芙勞 走 的 那 一 幕 ， 每 一 次 跳起來 的 高度 約為 20 公分 ， 跳躍 的 距離 則 在 １．５ 公尺 左右 。 芙勞 因為 是 小跑步 ， 速度 應該 是 普通 走路 時 的 ２ 倍 ， 也 就 是 時速 ８ 公里 左右 ， 這麼 說來 哈囉 只要 每 ０．６８ 秒 跳 一 次 就 能 追上 了 。 可是 它 的 滯 空 時間 若是 有 這麼 長 ， 在 重力 與 地球 相同 的 情形 下 ， 它 應該 跳到 56 公分 高 才 對 。 此 一 數值 並 不會 隨 物體 的 重量 而 有 變化 ， 因為 在 一定 的 重力 之下 ， 只有 跳躍 的 高度 才 能 決定 滯 空 的 時間 。 這一來 ， 故事 中 20 公分 的 跳躍 高度 實在 太 低 了 。 那 哈囉 到底 要 怎麼 跳躍 才 對 呢 【 圖 １ 】 ？ ◆ 這 種 輕量化 辦 不 到 啦 ！ 能 想 得到 的 方法 只 有 一 個 ： 利用 空氣 阻力 。 當 哈囉 像 氣球 一樣 輕 的 情況 下 ， 不論 跳起來 或 落地 時 ， 都 會 受到 空氣 阻力 而 產生 煞車 的 作用 ， 這一來 要 輕飄飄 的 跳起來 又 輕飄飄 的 著地 ， 也 有 可能 辦到 了 。 在 此 假設 下 ， 哈囉 要 持續 每 ０．６８ 秒 跳 １ 次 的 步調 ， 而 每 次 跳躍 到 20 公分 高 的話 ， 哈囉 的 重量 是 … … 哇 ！ 才 １．９ 公克 ！ 明明 是 直徑 40 公分 的 球體 ， 卻 比 ２ 枚 １ 日圓 的 硬幣 加起來 還要 輕 ！ 這 輕量化 也 太 過頭 了 吧 ！ 這麼 輕 的話 ， 保證 會 被 風 吹跑 而 不 知 飛往 何處 去 了 。 帶 這麼 輕 的 哈囉 外出 時 ， 請 無論如何 都 要 緊緊 抱好 才 行 。 可是 ， 真的 有 材質 能夠 做到 如此 輕量化 的 地步 嗎 ？ 姑且 假設 哈囉 的 球體 表面 佔 全部 重量 的 一半 ， 表面 部分 是 用 CFRP （ 碳纖維 強化 塑膠 ） 製成 的 。 這 種 CFRP 是 用 在 高爾夫球桿 、 賽車 骨架 、 飛機 機翼 等 用途 的 ， 目前 在 輕量 材質 中 可 說 是 最 強韌 的 。 就算 使用 這 個 ， 要 把 全體 重量 減輕到 １．９ 公克 ， 哈囉 的 表面 厚度 就 只 能 薄 到 剩下 ０．００１ 公釐 。 這 厚度 只有 垃圾袋 的 13分之１ ， 這麼 薄 的話 ， 就算 用 的 是 最 強韌 的 CFRP ， 也 只 能 承受 ０．４ 公克 的 力 。 意思 就是說 ， 它 會 無法 承受 自身 １．９ 公克 的 自重 ， 這 部 哈囉 一 完成 的 瞬間 就 會 啪啦 一 聲 垮掉 … … 之所以 沒有 發生 這 種 事 ， 表示 在 宇宙 世紀 ００７９年 已經 發明 了 遠 比 CFRP 更加 輕量 更加 強韌 的 材質 ， 並且 已經 實用化 了 吧 。 肯定 是 這樣 沒 錯 ， 為 了 讓 哈囉 存在 ， 我們 一定 要 相信 這 個 可能性 。 。 自序 換 我 照顧 您 「 照顧 者 」 與 「 被 照顧 者 」 的 角色 ， 很 難 清楚 界定 ， 只要 心甘情願 去 體驗 ， 苦 與 樂 、 施 與 受 、 得 與 失 … … 都 是 幸福 的 滋味 。 而 當 幸福 充滿 其中 ， 酸甜苦辣 皆 是 美好 的 享受 。 為了 到 海峽 對岸 參加 心理 諮詢師 的 資格 檢定 證照 考試 ， 大約 有 超過 四 個 月 的 時間 ， 我 謝絕 所有 的 邀約 與 聚會 ， 在 百 忙 的 工作 與 照護 生活 之餘 ， 每 天 熬夜 苦讀 。 拿出 當年 考 大學 的 拚勁 ， 只 差 沒 把 教科書 與 複習 題庫 翻到 破爛 缺損 的 地步 。 尋常 日子 裡 ， 我 本來 就 幾乎 已經 沒有 任何 屬於 自己 的 休閒 娛樂 ， 這 段 時間 即使 按照 表訂 行程 陪 媽媽 去 陽明山 ， 在 細雨 中 靜賞 櫻花 ， 當 她 累 了 坐 在 公園 椅子 休息 時 ， 我 手 上 還是 捧 著 教科書 複習 ， 她 很 能 體會 我 全力以赴 、 志在必得 的 決心 。 春 初 的 台北 ， 連月 陰雨 ， 重雲 不 開 ， 很多 朋友 說 連 心情 都 要 發霉 了 ， 媽媽 也 受到 天氣 影響 ， 難免 比 平常 的 日子 更 愛 碎唸 。 之前 覺得 自己 歷經 多 年 的 修練 ， 應該 足以 免疫 了 ， 卻 仍 抵不住 近來 為 應付 考試 而 累積 的 身心 壓力 ， 還是 在 出門 上班 前 以 俐落 的 建議 ， 果決 地 結束 話題 ， 停止 她 的 繼續 嘮叨 ： 「 媽 ， 您 可不可以 不要 在 我 快 出門 前 一直 唸 我 ， 這樣 我 連 開車 都 會 不 專心 。 我 知道 您 是 一 番 好意 ， 提醒 我 別 忘 了 帶 雨傘 、 鑰匙 、 眼鏡 、 手機 … … 但 我 這 時候 最 需要 的 不 是 您 的 擔心 ， 而是 您 的 祝福 ， 我 希望 您 對 我 說 ： 『 加油 』 這 類 的 話 ， 而 不 是 一直 唸 東 唸 西 的 。 」 轉身 離開 家門 的 那 一 刻 ， 我 帶 著 宣洩 情緒 後 的 瀟灑 快意 搭乘 電梯 下樓 ， 但 隨即 湧上 一 陣 殘忍 不孝 的 歉疚 — — 我 怎麼 可以 這麼 欠缺 耐性 、 這麼 毫無 同理心 地 回應 已經 無法 行動 自主 的 媽媽 對 我 的 殷殷 關切 。 一 次 又 一 次 的 提醒 ， 變成 一 課 又 一 課 的 修行 類似 的 矛盾 與 掙扎 ， 似乎 是 每 個 人 從 小時候 、 青少年 到 長大成人 ， 都 有 過 似曾相識 的 體驗 。 我們 知道 爸 媽 的 嘮叨 是 出於 好意 ， 但 又 不 喜歡 他們 永遠 對 子女 如此 不 放心 。 倘若 親子 關係 可以 比喻成 鳥 和