。 冬天 若要 早起 運動 ， 最好 等到 太陽 完全 升起 ， 大約 七 、 八 點 之後 再 外出 ， 以免 溫度 太 低 ， 血管 收縮 ， 容易 中風 。 果不其然 ， 社區 鄰居 中 ， 有 一 位 生活 十分 規律 的 老伯 ， 身材 保養 得 極好 ， 每 天 五點 去 晨泳 ， 某 天 卻 猝死 在 游泳池 畔 。 他 看起來 身形 非常 精實 ， 並 不 是 很 肥胖 那 一 型 的 人 ， 可能 是 膽固醇 偏 高 的 緣故 ， 造成 心血管 功能 不 健全 ， 無法 應付 溫度 驟然 變化 而 致命 。 即使 有 這樣 驚悚 的 實例 ， 加上 我 不斷 地 好言相勸 ， 媽媽 還是 不 聽話 ， 依然 堅持 要 我 把 鬧鐘 訂 在 每 天 清晨 五點 起床 。 我 忍不住 脫口而出 ， 說 了 重話 ： 「 您 這麼 認真 ， 其實 不 是 去 練 身體 ， 而是 去 練 嘴巴 ！ 」 講完 立刻 後悔 ， 因為 我 的 初衷 是 想 勸 她 ， 而 不 是 激怒 她 。 意外 的 是 ， 她 不但 沒有 大發雷霆 ， 還 委屈 地 跟 我 訴苦 ： 「 一 工落 落長 ， 冇 去 開講 ， 日子 拍 過 。 」 （ 台語 ， 意思 是 說 ： 一 整 天 時間 很 長 ， 若 不 去 跟 朋友 聊天 ， 很 無聊 ， 日子 不 好 打發 。 ） 看似 無聊 的 喋喋不休 ， 既 打發 時間 ， 也 可 互相 關心 鼓勵 媽媽 因為 行動 不便 、 體力 不 好 ， 清晨 起 個 大早 ， 大老遠 去 公園 ， 別 說 是 劇烈 運動 了 ， 連 真正 舒緩 筋骨 的 時間 都 不 多 ， 有 很多 時間 都 是 在 跟 「 老 」 朋友 聊天 。 坐 在 她 身邊 旁聽 的 我 ， 曾經 覺得 那些 對話 毫無 意義 可 言 ， 不外乎 就 是 千篇一律 的 「 東 家 長 ， 西家 短 」 ， 要不然 就 是 聊 做 菜 節目 、 八點檔 ， 還 會 彼此 較勁 ， 看 誰 家 兒子 、 媳婦 孝順 、 會 賺錢 ， 哪 家 的 子孫 乖巧 、 會 念 書 … … 實在 都 是 令 人 厭煩 到 頭皮 發麻 的 話題 。 當 我 忍不住 跟 媽媽 抱怨 ， 希望 她 不要 加入 那些 說 三 道 四 的 話題 ， 她 也 認真 配合 了 一 段 時間 。 看見 媽媽 在 三五 好友 中 ， 一直 保持 緘默 的 樣子 ， 我 反而 因此 自責 ， 很 不 忍心 。 如果 瞎扯 這些 細瑣 ， 就 是 銀髮 老太太 們 的 樂趣 ， 我 有 什麼 資格 評論 或 制止 ？ 難道 不 談論 這些 話題 ， 看起來 就 會 比較 高尚 、 比較 有 氣質 嗎 ？ 而 我 又 為什麼 要求 媽媽 為 了 表現 比較 高尚 、 比較 有 氣質 ， 就 剝奪 她 在 和 老朋友 聊天 時 的 樂趣 ？ 深度 的 反省 後 ， 我 終於 不再 評論 也 不再 限制 ， 任由 媽媽 去 聊天 南地北 的 話題 ， 讓 她 在 清晨 的 公園 裡 ， 因為 好 人緣 而 擁有 很 不錯 的 人際 關係 。 清晨 公園 老人 們 看似 無聊 的 喋喋不休 ， 往往 是 他們 餘生 的 精神 寄託 。 很多 老朋友 的 噓寒問暖 、 介紹 媽媽 買 哪 一 攤 的 蔬果 魚肉 、 該 如何 養生 進補 ， 讓 她 聊 得 興味 盎然 ， 生活 變 得 比較 豐富 ， 即使 我 出差 不 在 家 裡 ， 也 不會 因為 只有 她 和 看護 在一起 ， 就 度日如年 。 甚至 ， 這些 老朋友 對 媽媽 的 忠告 與 建言 ， 都 比 我 說 的 話 ， 還 多 十 倍 以上 的 效果 。 他們 彼此 關心 鼓勵 ， 互相 加油 打氣 ， 而且 對於 「 老 」 這 個 話題 ， 都 不 是 紙上談兵 ， 反而 有 著 遠 比 我們 這些 中年 子女 更 切身 的 認識 與 體會 ， 互相 交流 經驗 ， 獲得 心理 上 支持 的 力量 。 友誼 ， 是 一 帖 多功能 的 良藥 儘管 媽媽 在 公園 交朋友 的 過程 ， 老朋友 之中 也 會 有 摩擦 、 冷戰 、 和好 ， 甚至 會 碰到 專門 挑 老人 賣 藥 詐騙 的 壞人 ， 我 都 順其自然 地 看 著 她 去 經歷 屬於 自己 的 晚年 生活 ， 頂多 就 是 從旁 略加 提醒 ， 避免 她 受騙 上當 。 幸好 ， 媽媽 身邊 沒有 提款卡 ， 也 沒有 信用卡 ， 只 有 一點點 足 供 零用 的 現金 ， 就算 被 騙 也 不至於 傾家蕩產 。 正 因為 無 所 失去 ， 反而 顯得 友誼 無價 。 友誼 ， 對 因為 中風 而 長年 臥病 媽媽 來 說 ， 是 一 帖 多功能 的 良藥 。 這 是 媽媽 生病 後 的 第五 年 ， 我 才 發現 的 。 當時 媽媽 出現 憂鬱症 的 徵狀 ， 除了 費盡 唇舌 說服 她 就醫 ， 我 也 花 更多 時間 陪伴 她 、 嘗試 展開 為時 半 天 的 短期 旅行 ， 並且 從 那 時候 開始 有 計劃 地 陪 媽媽 去 拜訪 老友 ， 包括 ： 久 未 謀面 的 親戚 、 闊別 多 年 的 中學 同學 。 爸爸 過世 之後 ， 我 把 拜訪 老友 的 範圍 ， 擴及 爸爸 的 親戚 和 好友 。 我 在 她 和 老友 互動 的 過程 中 ， 看到 友誼 的 珍貴 ── 共同 回味 往事 ， 深刻 療癒 人心 。 剛 開始 的 時候 ， 比較 隨機 、 隨興 也 隨緣 。 看 哪 天 有空 、 想 去 哪兒 ， 再 連絡 親友 看 對方 在 不 在 家 ， 避開 用餐 及 午休 時間 ， 買好 伴手禮 就 可以 出發 。 幾 次 經驗 下來 ， 會 做 比較 完整 的 規劃 ， 依照 對方 的 個性 、 家 裡 狀況 、 關係 親疏 、 地點 遠近 、 見面 次數 … … 來 做 安排 。 總之 ， 就是 希望 見面 的 時候 ， 彼此 開心 ， 有 話 可 聊 。 老太太 的 「 女人 悄悄話 」 ， 也 可以 聊 得 坦蕩 無比 初期 ， 我 還 會 考慮 對方 是否 正向 思考 ， 盡量 避免 拜訪 喜歡 抱怨 、 碎碎 唸 的 親友 ， 但 後來 我 也 學會 摒除 自己 主觀 的 執念 。 例如 ， 有 位 老太太 快 嘴 利舌 ， 超會 抱怨 老公 、 兒子 、 媳婦 ， 我 坐 在 旁邊 聽 了 都 覺得 是 疲勞轟炸 ， 媽媽 聽 了 反而 感到 悲憫 同情 。 雖然 彼此 際遇 不同 ， 未必 能 有 共鳴 ， 卻 讓 平常 愛 講話 的 媽媽 ， 有 機會 扮演 傾聽 的 角色 ， 又 能 及時 安慰 對方 ， 而 覺得 自己 是 有 價值 的 人 。 有時候 ， 我 會 故意 假裝 汽車 要 加油 ， 或 說 要 順路 到 附近 辦 點 公務 ， 讓 兩 位 銀髮族 能 毫無 顧忌 地 暢所欲言 。 多 年 來 累積 的 經驗 ， 我 知道 這些 老太太 的 「 女人 的 悄悄話 」 中 ， 有 很多 陳年 往事 ， 有的 話題 不值 一 提 ， 有些 痛楚