等 我 老 了 ， 要 養 我 時 ， 負擔 也 比較 不會 那麼 重 。 幾乎 所有 認真 聽完 解釋 的 朋友 ， 都 會 陪 著 大笑 三 聲 。 這 究竟 是 「 養兒 『 防 』 老 」 或是 「 養兒 『 妨 』 老 」 的 時代 ， 相信 大家 都 心知肚明 。 但是 ， 多 生 一 個 小孩 ， 似乎 多一點 勝算 ， 期盼 在 人生 的 終點 前 ， 有 子女 照料 送行 ， 也 是 很 實際 的 盤算 。 儘管 嘴 上 都 說 ： 「 我 不 敢 有 此 指望 。 」 若 最後 功德 圓滿 ， 此 生 含 著 微笑 以 終 ， 確實 是 一 件 幸福 的 事情 。 就 怕 兩 個 小孩 ， 將來 互相 卸責 ， 甚至 爭奪 遺產 ， 才 叫 兩 老 悔不當初 。 而 通常 這 問題 ， 錯 不 在 生育 ， 而 在於 教養 。 許多 活到 中年 的 子女 ， 看盡 人海 浮沉 ， 體驗 人間 冷暖 ， 對於 手足 親情 間 很多 無法 解釋 清楚 的 事情 ， 都 以 「 這 一切 都 是 命 吧 ！ 」 潦草 帶過 。 其實 未必 真的 認命 ， 只是 不 想 去 拆解 ， 維持 一 個 表面 上 過得去 的 樣子 ， 彼此 都 好過 。 在 手足 之間 懂得 不 計較 ， 是 陪伴 父母 歡喜 過 晚年 ， 最 重要 的 生活 美學 之 一 。 否則 ， 任何 形式 的 秤斤論 兩 ， 都 很 容易 導致 難堪 ， 甚至 反目 。 至於 照顧 父母 ， 就 各 憑 良心 、 各 盡 本分 、 各 展 所長 吧 。 往往 能力 最多 的 ， 卻 是 付出 最少 的 ； 真正 有 意願 的 ， 才 是 付出 最多 的 。 然而 ， 很 弔詭 的 是 ： 做 得 最多 ， 也 未必 最 得 父母 歡心 ， 反而 常 因 日常 摩擦 頻繁 ， 彼此 關係 最 壞 。 所以 ， 陪伴 父母 ， 除了 意願 、 能力 ， 還要 學習 付出 的 技巧 。 懂得 適時 求援 ， 不 讓 自己 處於 孤立無援 的 狀態 在 可能 的 狀況 下 ， 兄弟 姊妹 之間 彼此 不 計較 ， 又 能 合作無間 ， 是 最 幸福 的 事 。 只要 彼此 關係 沒有 搞壞 ， 主要 負責 照顧 父母 的 子女 ， 適時 向 其他 手足 求助 ， 也 是 必要 的 。 我們 可以 為 家庭 和諧 忍氣吞聲 ， 但 不要 讓 自己 處於 孤立無援 的 狀態 。 若是 刻意 咬牙 硬撐 ， 別人 不 知道 你 的 苦 ， 也 就 不 知道 如何 提供 幫助 。 撐 不 下去 時 才 開始 抱怨 ， 反而 糟蹋 了 自己 之前 的 付出 。 我 家 長期 聘用 的 外籍 看護 曾經 回 印尼 省親 ， 整整 休假 一 個 月 。 剛 開始 我 以為 可以 靠 自己 的 力量 照顧 媽媽 ， 決定 回到 最初 的 狀況 ， 不 假 外人 之 手 ， 獨自 扛 起 照護 與 家務 的 工作 ， 從 清晨 五點半 忙 到 晚上 十一點 ， 點眼 藥水 、 中藥 、 西藥 ， 早餐 、 午餐 、 晚餐 ， 洗碗 、 洗衣 、 拖地 ， 門診 、 拿 藥 、 復健 ， 再 加上 電台 主持 節目 與 寫作 ， 團團 轉 了 半 個 多 月 ， 很 快 把 自己 搞 到 心力交瘁 。 第三 個 星期 開始 ， 覺得 自己 快要 熬 不 下去 ， 我 主動 向 兩 位 姊姊 求助 ， 開列 具體 清單 ， 希望 她們 可以 提供 我 哪些 協助 。 雖然 只有 少少 一 兩 個 項目 ， 像是 「 星期六 傍晚 ， 請 幫 我 準備 兩 個 便當 」 、 「 星期一 下午 三點 到 六點 ， 請 姊夫 來 家 裡 幫忙 看顧 媽 」 ， 對 我 來 說 ， 都 是 很 必要 的 援手 。 起初 我 不 想 麻煩 她們 ， 即使 有點 想 ， 也 開不了 口 ， 但 後來 因為 時間 壓力 把 自己 搞 到 快要 崩潰 ， 我 還是 勇敢 提出 請求 ， 事 後 發現 她們 有求必應 的 程度 ， 比 我 預期 中 的 還要 好 。 而且 ， 在 她們 眼 裡 只是 舉手之勞 的 幫助 ， 對 我 來說 卻 是 莫大 助益 。 在 這 次 經驗 中 ， 我 發現 自己 從前 不 願 求助 、 或 不 接受 援助 ， 其實 是 既 悲觀 又 不近人情 的 表現 。 適時 對 兄弟 姊妹 舉手 求援 ， 並非 懦弱 的 行為 ， 而是 開放 機會 ， 讓 他們 可以 共盡 孝道 。 將 所有 辛酸 的 淚水 ， 轉化為 溫柔 的 慈悲 當然 ， 我 也 知道 像 我 這樣 的 案例 ， 算是 非常 幸運 。 不可 否認 ， 有 很多 照顧 者 從頭到尾 都 是 孤軍 奮戰 ， 奔波 於 親友 之間 ， 不但 求助無門 ， 甚至 被 斷然 拒絕 ， 遭到 冷嘲熱諷 。 在 長期 無法 喘息 的 壓力 下 ， 導致 悲劇 發生 。 台中 曾 發生 一 起 不幸 事件 ， 一 位 三十 歲 的 林姓 女子 ， 本身 罹患 憂鬱症 ， 照顧 久病 五十 歲 母親 ， 疑似 因為 身心 無法 負擔 過勞 的 壓力 ， 先 對 母親 潑 汽油 引火 焚燒 ， 再 將 她 推落 溝圳 溺死 。 事 後 林女 向 警方 供稱 ， 不忍 母親 長期 遭 病痛 折磨 ， 加上 自己 長期 失業 又 失眠 ， 本 想 先 讓 媽媽 解脫 病痛 ， 自己 再 上吊 。 但 發現 鑄成 大錯 後 ， 立刻 投案 自首 ， 實在 令 人 感到 同情 。 除了 上述 特殊 極端 的 個案 之外 ， 大多數 無法 負擔 長期 照護 的 隱形 弱勢 高風險 家庭 ， 一直 存在 於 社會 幽暗 的 角落 ， 照顧 者 長期 抑鬱 寡歡 ， 身心 都 承受 相當 大 的 折磨 ， 很 容易 有 憂鬱 的 傾向 。 他們 不 知道 如何 對 外 求助 ， 也 不 清楚 或 不 相信 有 哪些 資源 可以 幫上 忙 。 即使 沒有 任何 親友 可以 依靠 ， 還是 不要 放棄 一 線 希望 ， 透過 當地 社會 福利 機構 申請 ， 就 能 獲得 適當 的 幫助 。 目前 ， 各 縣市政府 的 社會局 ， 都 能 提供 部分 諮詢 或 協助 ， 可以 多加 利用 。 台灣 急速 邁向 人口 高齡化 的 社會 ， 許多 積極 的 民間 組織 ， 早 已經 開始 推動 長期 照護 計畫 ， 並 和 政府 單位 合作 ， 著手 研究 如何 因應 快速 高齡化 的 趨勢 ， 讓 所有 長輩 在 晚年 承受 病痛 之 苦 時 ， 能夠 透過 保險 與 福利 制度 ， 獲得 妥善 的 照顧 。 或許 這些 計畫 的 進度 緩不濟急 ， 但 至少 是 一 個 可以 期待 的 未來 。 而 我們 照護 自家 長輩 的 經驗 ， 將來 也 可以 貢獻出來 ， 提供給 公務 部門 參考 ， 讓 更多 人 知道 如何 照顧 其他 更多 的 長輩 。 透過 專業 的 傳承 ， 所有 的 照護 經驗 ， 都 會 累積成 寶貴 的 智慧 ， 所有 辛酸 的 淚水 ， 都 會 轉化為 溫柔 的 慈悲 。 照顧 者 也 需要 紓壓 喘息 1. 正視 自己 的 感受 ， 若 發現 自己 容易 煩躁