， 沿路 想 著 這 戒慎 恐懼 的 十八 年 ， 以及 所有 百密一疏 的 過錯 ， 自以為 已經 盡力 卻 從來 沒有 克盡 全 力 的 遺憾 … … 一時之間 ， 情緒 漲滿 眼眶 ； 還好 ， 經過 多 年 生活 磨難 的 歷練 ， 瞬間 內在 的 理性 又 跳出來 提醒 我 ： 「 別 再 怨悔 了 ， 挫敗 發生 的 此刻 ， 就 是 最 好 的 停損點 ， 讓 一切 歸零 吧 ！ 人生 ， 要 做出 改變 ， 重新 開始 。 」 挫敗 發生 的 此刻 ， 讓 一切 歸零 ， 進而 做出 改變 ， 重新 開始 媽媽 二 度 中風 ， 我們 沒有 驚動 親友 。 幾 位 每 天 早上 在 公園 運動 聊天 的 老朋友 ， 發現 媽媽 連續 幾 天 沒有 晨 起 運動 ， 就 敏感 地 猜想 ： 「 吳 太太 是 不 是 感冒 生病 了 。 」 紛紛 致電 問候 。 七 天 之後 ， 媽媽 安全 度過 危險期 ， 平安 出院 ， 接下來 要 面對 的 是 更 漫長 的 復健 之 路 。 而 一直 都 很 認真 勤勞 的 媽媽 ， 彷彿 得到 一 次 新 的 經驗 教訓 ， 開始 調整 自己 固執 強悍 的 本性 ， 慢慢 接納 我 的 一些 建議 。 我 一直 很 心疼 媽媽 的 固執 強悍 ， 雖然 這 項 特質 ， 讓 她 可以 勇敢 面對 橫逆 挑戰 ， 卻 也 讓 她 的 主觀 意識 過於 牢固 ， 不肯 接受 建議 ， 絲毫 不肯 妥協 。 第一 次 中風 後 的 復健期 ， 她 養成 晨 起 運動 的 習慣 ， 即使 我 訪問 過 醫師 ， 建議 寒冷 的 冬天 ， 有 心血管 疾病 的 老人家 ， 不宜 太早 起床 運動 ， 最好 等到 太陽 升起 才 外出 ， 會 比較 安全 。 但是 ， 媽媽 始終 不 接納 我 的 建議 ， 就算 天氣 再 冷 ， 鬧鐘 依然 設定 清晨 五點鐘 響起 。 我 常 跟 她 開玩笑 說 ： 「 您 是 要 趕著 去 公園 打卡 ， 上班 領 錢 嗎 ？ 」 過去 ， 她 常 為 此 賭氣 ， 不 理會 我 。 我 愈 是 提醒 她 ， 她 愈 是 故意 。 甚至 ， 還 曾經 為了 怕 早上 起 不 來 而 失眠 。 有時候 ， 醒來 稍 遲 ， 來不及 吃 早餐 ， 空 著 肚子 她 就 急 著 出去 。 我 知道 ， 她 去 公園 並非 只是 運動 健身 ， 而是 有 很多 老朋友 可以 相聚 聊天 。 老人家 真的 很 寂寞 ， 需要 朋友 的 支持 與 陪伴 。 所以 ， 我 也 沒 太 堅持 己見 ， 就 任由 她 去 。 第二 次 中風 出院 ， 她 對 此 比較 有 警覺 ， 願意 聽從 我 的 建議 ， 鬧鐘 從 五點 妥協 到 六點 ， 有時候 自動 說 要 睡 到 六點半 ， 甚至 偶爾 會 賴床 到 七點 。 每 天 清晨 醒來 ， 她 接受 血糖機 的 測試 。 伸出 手指 ， 提醒 我 昨天 刺 的 是 哪 一 隻 ， 今天 要 換 另 一 隻 。 面對 餐飯 中 的 澱粉 與 飯 後 的 水果 ， 不用 我 提醒 ， 她 自己 說 ： 「 太多 ， 太多 ， 拿掉 一半 。 」 午餐 過後 ， 她 願意 小睡 半晌 ， 不再 守 著 電視 看 那些 讓 她 緊張 得 要命 的 新聞台 。 傍晚 ， 若 有 陽光 ， 狄安娜 攙扶 她 再 去 附近 的 公園 慢慢 走 幾 圈 。 體重 減輕 ， 飯 前 血糖值 也 從 一百九 ， 降低到 一百 左右 ， 有時 甚至 只有 九十 。 她 愈 是 配合 ， 我 愈 是 心疼 。 這 十八 年 來 我們 走 不 到 的 這 一 里路 ， 媽媽 第二 次 中風 住院 七 天 後 就 到達 了 。 照顧 長輩 的 同時 ， 要 學 著 為 自己 而 活 媽媽 的 大幅 改變 ， 給 我 帶來 深刻 的 省思 。 這 十八 年 來 ， 母子 相依 。 尤其 爸爸 過世 之後 ， 家 裡 就 剩下 我 和 她 ， 以及 幫忙 照料 的 外籍 看護 。 表面 上 ， 我 讓 她 太 依賴 我 ； 事實 上 ， 是 我 太 依賴 她 。 就 在 媽媽 二 度 中風 住院 的 那 七 天 ， 我 才 真正 感覺到 這麼多 年 來 ， 忙 得 像 陀螺團 團轉 的 人生 ， 軸心 都 是 媽媽 。 如果 有 一 天 ， 我 不再 繞 著 這 個 軸心 ， 就 會 失去 運轉 的 能力 。 想到 這裡 ， 我 被 自己 撼動 驚醒 ： 不 只 是 媽媽 需要 改變 ， 我 也 需要 更 大 的 改變 。 重新 找回 自己 的 人生 ， 這 很 不 容易 ， 但 必須 開始 。 積極 面對 人生 的 死亡 ， 是 最 重要 的 。 或許 ， 它 並 不 是 最 緊急 的 事 ， 但 肯定 不能 逃避 。 我 一生 最 大 的 職志 ， 是 陪伴 母親 終老 。 若 有 一 天 ， 這 個 心願 無法 完成 ， 必須 先行 離開 ， 我 得 讓 她 無 後顧之憂 才 行 。 找 了 幾 位 可以 託付 的 好友 ， 告訴 他們 將來 如何 處理 我 的 身後 事 。 同時 ， 也 把 幾 項 重大 的 決定 ， 再一次 以 正式 的 方式 ， 跟 家人 宣告 ， 包括 ： 遺產 的 分配 ， 後事 的 處理 。 接著 我 再 大幅 刪減 工作 的 項目 ， 聚焦 於 自己 更 想 做 的 幾 件 事情 。 1. 強迫 自己 空出 時間 來 重拾 往日 因為 忙碌 而 放下 的 興趣 ， 包括 ： 繪畫 、 書法 ； 2. 開始 做 重力 訓練 ， 除了 鍛鍊 體魄 ， 也 順便 培養 年老 時 需要 的 肌耐力 ； 3. 投入 對於 咖啡 的 研究 ， 計劃 拿到 咖啡師 的 執照 ； 4 .
 
密集 舉辦 心靈 成長 課程 ， 以及 籌辦 實體 聊天室 ， 為 人 解惑 ； 5 .
 
報考 對岸 的 心理 諮詢師 的 專業 執照 ， 幫助 更多 人 。 若 加上 繼續 照顧 母親 的 重責大任 ， 無疑地 我 會 比 過去 更 忙碌 ， 但 心境 上 已經 很 不 一樣 。 從前 的 我 ， 是 為 她 而 活 ； 此後 的 我 ， 是 為 自己 而 活 。 從前 ， 我 誤以為 ： 若要 勝任 照顧 者 的 角色 ， 就 必須 把 被 照顧 者 當作 生活 運轉 唯一 的 主軸 ， 不自覺 地 在 經年累月 忙碌 的 過程 中 失去 自我 ， 變 得 過度 依賴 這 份 情感 的 牽繫 ， 彼此 的 關係 難免 顯得 緊張 ； 而今 ， 我 才 知道 ： 在 付出 心力 的 同時 ， 不妨 隨時 提醒 自己 要 適度 保有 獨立 的 自我 ， 對 被 照顧 者 任何 形式 的 付出 ， 都 必須 在 不 委屈 自己 的 前提 下 進行 ， 讓 所有 的 思考 回到 自己 身 上 ， 各自 擁有 獨立 的 心態 ， 即使 行動 上 需要 扶持 ， 空間 的 餘裕 也 不 多 ， 但 感覺 卻 更 自由 寬闊 。 看起來 ， 我們 的 生活 過 得 跟