Steve Jobs ） 說 過 ： 「 生命 短暫 ， 不要 浪費 時間 過 自己 不 想要 的 生活 ； 不要 受 教條 所 限 ， 照著 他人 的 想法 過日子 。 」 記得 此刻 的 美好 Lesson 11 如果 「 保有 記憶 」 與 「 失去 記憶 」 的 結果 都 一樣 ， 就 是 要 往 人生 的 最後 一 站 走去 ， 誰 能 說 「 失去 記憶 」 就是 不幸 呢 ？ 記憶 ， 即使 你 一直 想 操控 它 ， 它 卻 從來 就 不 接受 你 的 擺布 。 這 曾經 是 我國 中時 讀 了 三 年 「 放牛班 」 ， 在 學習 期間 最 深刻 的 體會 ； 而今 ， 在 照顧 媽媽 快要 二十 年 來 的 陪病 歷程 中 ， 對 此 感悟 有 更 豐富 的 理解 。 小時候 不 懂得 讀書 方法 ， 光 是 背 幾 個 簡單 的 英文 單字 ， 都 覺得 非常 困難 。 經過 無數 次 的 考試 失敗 ， 測驗 成績 很 差 ， 依然 沒有 掌握 記憶 的 訣竅 。 至今 ， 每 次 聽聞 有關 「 學習 記憶 課程 」 的 廣告 ， 幾 分鐘 之內 可以 熟記 多少 教科書 內容 ， 都 還 認為 那 太 神奇 ， 簡直 不可思議 。 長大 後 ， 進入 社會 工作 ， 繁瑣 的 事情 太多 ， 經常 忘東忘西 ， 顧此失彼 。 幸好 ， 漸漸 學會 使用 很多 個人 自我 管理 的 表格 、 筆記 、 工具 、 甚至 3C 設備 ， 才 能 勝任 工作 上 對 記憶 的 需求 。 感情 路 上 ， 對 以下 這 句 話 ， 也 很 熟悉 ： 「 忘記 我 吧 ！ 把 過去 不 愉快 的 事情 ， 都 忘記 吧 ！ 」 有時候 ， 是 我 對 別人 講 ； 有時候 ， 報應 來得 很 快 ， 換成 別人 對 我 講 。 一路 走來 ， 幾 次 跌跌撞撞 的 經驗 ， 直到 中年 才 發現 ： 年輕 時 要求 自己 對 感情 的 遺忘 ， 是 刻意 的 ， 也 是 不 容易 的 。 帶 著 悲傷 與 蒼涼 的 心情 轉身 ， 以為 從此 可以 不必 面對 不 想 再 回顧 的 人 與 事 。 偏偏 ， 我們 都 知道 ： 愈 是 刻意 想 忘掉 的 ， 愈 是 無法 忘掉 。 說 要 遺忘 ， 其實 身不由己 。 忘 了 我 是 誰 ， 老年 的 悲悽 大師 李敖 曾 寫 過 短詩 〈 忘 了 我 是 誰 〉 ， 後來 被 譜曲 ， 成為 傳誦 多 年 的 校園 民歌 ： 「 不 看 你 的 眼 ， 不 看 你 的 眉 ， 看 了 心 裡 都 是 你 ， 忘 了 我 是 誰 。 不 看 你 的 眼 ， 不 看 你 的 眉 ， 看 的 時候 心 裡 跳 ， 看 過 以後 眼淚 垂 。 不 看 你 的 眼 ， 不 看 你 的 眉 ， 不 看 你 也 愛上 你 ， 忘 了 我 是 誰 ， 忘 了 我 是 誰 。 」 坊間 流傳 的 八卦 很多 ， 有 一 說 是 李敖 根本 不 是 寫給 自己 心愛 的 女子 。 而是 他 在 坐牢 時 ， 有 一 位 管理員 為 他 提供 報紙 ， 希望 李敖 可以 寫 一點 東西 送給 他 。 於是 ， 在 根本 與 情愛 無關 的 聯想 下 ， 寫出 這 首 短詩 ， 靠 王海玲 甜美 的 嗓音 唱出 ， 感動 無數 人 。 另 一 個 說法 是 ， 這 是 李敖 送給 胡茵夢 的 歌 。 究竟 實情 為 何 ？ 只有 當事人 心 裡 最 清楚 。 然而 ， 無論 年輕 時 多麼 記憶 深刻 的 美好 印象 ， 到 老年 後 就 未必 還是 如此 動人 了 。 年輕 時 的 遺忘 ， 看似 風花雪月 的 浪漫 ； 老年 後 的 失智 ， 卻 是 非常 嚴肅 悲傷 的 課題 。 直到 隨著 人口 高齡化 ， 「 失智 」 的 議題 ， 不斷 出現 在 媒體 版面 ， 我們 才 開始 驚覺 ： 原來 到 了 老年 ， 每 個 人 都 必須 面對 這 個 殘酷 的 事實 ── 遺忘 ， 依然 身不由己 ； 記起 ， 卻 又 談何容易 。 即使 如此 ， 我們 對於 記憶 ， 仍舊 所 知 有限 。 負責 照顧 媽媽 這 幾 年 來 ， 我 對於 各 種 長輩 可能 會 有 的 慢性 疾病 ， 從 「 驚弓之鳥 」 到 「 瞭若指掌 」 ， 其實 是 媽媽 犧牲 她 的 健康 ， 幫 我 繳 了 學費 ， 歷次 陪 她 就診 看病 ， 做 過 各式各樣 的 檢查 與 治療 ， 漸漸 弄懂 很多 疾病 的 可能 徵兆 與 正確 處置 。 當然 ， 也 包括 所謂 的 「 失智 」 。 儘管 媽媽 中風 將近 二十 年 ， 她 很 有 毅力 ， 持續 不斷 積極 的 復健 運動 ， 身心 保健 與 體能 運動 都 能 維持 一定 程度 的 穩定 ， 但 不時 有些 小 毛病 ， 讓 身為 照顧 者 的 我 ， 難以 高枕無憂 ， 不能 掉以輕心 。 例如 ： 輕微 憂鬱 、 胃潰瘍 、 腎結石 、 白內障 、 睫毛 倒插 、 腦血管 小型 阻塞 … … 隨時 都 要 做好 進出 醫院 的 心理 準備 。 而且 ， 以上 這些 徵狀 也 真的 不能 拖 。 多 年 的 居家 照護 經驗 ， 讓 我 知道 ： 發現 家 中 長輩 身體 有 微恙 ， 一定 要 把握 「 小題大做 」 的 原則 ， 才 能 把握 治療 的 黃金 時間 ， 爭取 最 好 的 恢復 效果 。 長輩 開始 忘東忘西 ， 晚輩 就 要 積極 面對 過去 這 段 期間 ， 唯有 她 偶爾 日常性 的 忘東忘西 ， 我 並 沒有 按照 自己 所 秉持 的 照顧 長輩 「 小題大做 」 的 原則 立刻 就醫 ， 主要 的 原因 是 我 自己 也 經常 如此 ， 就 像 出門 忘記 帶 手機 、 鑰匙 ， 雖 不能 算是 家常便飯 ， 但 至少 發生 健忘 的 頻繁度 、 嚴重度 ， 都 還 在 可以 接受 的 範圍 。 最近 一 次 健忘 的 經驗 比較 離奇 ， 讓 我 當天 晚上 就 幫 她 上網 掛號 ， 預約 失智 門診 的 檢查 與 治療 。 那 天 的 情況 是 ， 姊姊 清晨 去 傳統 市場 ， 買 了 兩 條 媽媽 最愛 的 鮮魚 ， 要 我 過去 取回 煮 魚湯 給 媽媽 吃 。 我 匆匆 往返 ， 回到 家 還 把 魚 拿給 媽媽 看 ， 非常 重視 美食 與 烹飪 的 她 ， 仔細 端詳 檢查 ， 確認 無誤 。 午後 ， 姊姊 打電話 回來 問 媽媽 ： 「 我 買給 您 的 魚 ， 好吃 嗎 ？ 」 媽媽 手 握 電話 聽筒 ， 竟 非常 疑惑 地 看 著 我 ： 「 哪來 的 什麼 魚 啊 ？ 」 當下 ， 真 令 我 頭皮 發麻 。 讀 過 小說 《 明日 的 記憶 》 （ 商 周 出版 ） ， 也 看過 改編 的 電影 ， 我 能 想像 失智 出現 早期 徵兆 之後 ， 接下來 的 變化 有 多麼 快 ， 任 誰 都 應接不暇 。 多 年 來 的 陪病 經驗 ， 讓 許多 感傷 的 畫面 ， 提早 在 我 腦海 多愁善感 地 預演