個 人 ， 沒有 這些 朋友 的 幫助 ， 我 便 無法 得知 當地人 真正 的 想法 與 感受 。 就算 是 只 和 我 說 過 幾 句 話 的 路人 甲 、 向 我 乞討 的 小孩 、 常 請 我 喝 茶 的 服務生 ， 無形 中 都 促使 我 的 好奇心 去 挖掘 在 這裡 發生 的 一切 ， 包括 它們 背後 深刻 的 歷史 、 文化 淵源 ， 甚至 是 困境 。 然而 ， 在 土耳其 生活 愈 久 ， 愈 能 感受到 這 個 國家 長久以來 置身 於 東 、 西方 文化 交會處 所 產生 的 衝擊性 。 土耳其 主要 的 信仰 是 伊斯蘭教 ， 卻 是 中東 地區 唯一 政教 分離 且 最 世俗化 的 國家 。 在 這裡 ， 保守派 人士 希望 保有 伊斯蘭 傳統 的 價值觀 ； 另一方面 ， 世俗化 的 土耳其人 卻 渴望 在 西方 普世 制度 下 生活 。 這樣 的 背景 ， 土耳其 很 可能 擁有 全 世界 最 矛盾 複雜 的 社會 氛圍 。 因此 我 會 說 ， 土耳其 既 美麗 ， 又 哀愁 。 回到 台灣 ， 六 個 月 的 書寫 過程 中 ， 我 不斷 地 蒐集 資料 ， 思考 反芻 過往 的 經驗 與 感受 ， 不 知 為何 ， 那 憂傷 的 喚拜 呢喃聲 一直 縈繞 在 我 耳 邊 。 若 不 從 宗教 角度 ， 而 純 以 「 聲音 」 來 談 ， 它 那 起伏 不定 、 不 甚 和諧 的 音階 ， 始終 帶給 我 一 種 載浮載沉 、 游移 不定 的 心情 ， 如同 經歷 十 個 月 在 土耳其 的 生活 之後 ， 這 個 國家 給 我 的 感覺 一般 。 身為 一 個 說 著 土耳其語 的 台灣 學生 ， 我 所 經歷 的 故事 ， 不能 說 是 最 特別 ， 但 卻 是 最 真實 且 新鮮 的 。 我 在 文化 適應 的 過程 中 ， 發現 從未 想 過 的 有趣 現象 ； 我 從 社會 事件 中 ， 嘗試 辨析 這 個 國家 的 衝突 與 矛盾 ； 我 與 當地 朋友 對話 ， 傾聽 土耳其人 的 想法 ； 我 在 街頭 遊走 、 大步 旅行 … … 不論 你 是 準備 要 動身 前往 這 個 國度 ， 或是 曾經 拜訪 過 它 ， 抑或 是 充滿 好奇心 的 閱讀 者 ， 這 本 書 將 帶 你 一 探 「 美麗 秘境 」 之外 ， 日常 裡 最 真實 的 土耳其 。 往返 伊斯坦堡 歐亞 兩岸 的 渡輪 上 ， 土耳其 國旗 迎風招展 ， 海鷗 隨伴 。 伊斯坦堡 獨特 的 聲音 魅力 ， 似乎 只 需 用 聽覺 ， 就 能 感受 這 座 城市 蓬勃 的 生命力 。 第一 部 讓 它 簡單 的 來 吧 我 的 交換 生活 學習 一 種 語言 ， 最終 的 目的 可能 是 成為 精通 的 翻譯家 ， 但 很多 時候 ， 若 把 它 當成 一 個 生活 和 冒險 的 潤滑劑 ， 我 想 ， 這 才 是 語言 最 有趣 的 地方 。 我 秉持 著 這樣 的 理念 ， 遊走 在 混亂 卻 時而 迷人 的 伊斯坦堡 街頭 。 輕軌 電車 行駛 在 獨立 大街 上 。 伊斯坦堡 印象 了 解 伊斯坦堡 大學 的 宿舍 狀況 （ 二十 人 的 通鋪 ） 後 ， 我 就 決定 自己 在 外面 租 房子 。 預定 了 兩 晚 在 舊 城區 的 青年 旅館 ， 把 一 年份 三十 公斤 的 行李 丟下 後 ， 我 便 開始 聯絡 在 網路 上 事先 通知 過 的 房東 們 。 依照 土耳其人 做 事 的 標準 ， 果不其然 ， 聯絡 的 三 個 人 中 只有 一 人 依約 讓 我 看 房 ， 其他 兩 個 不 是 反悔 ， 就 是 人間 蒸發 。 我 搭上 輕軌 電車 ， 從 充滿 歷史 古蹟 、 觀光 氣息 濃厚 的 舊 城區 ， 前往 新 城區 。 連結 新舊 兩 城區 的 主要 樞紐 ， 就 是 加拉達 大橋 （ Galata K ö pr ü s ü ） 。 第一 次 見到 這 座 橋 ， 你 會 驚訝 於 它 的 多功能性 ， 除了 能 讓 汽車 通行 、 行人 徒步 、 雙向 輕軌 電車 在 橋 的 中央 往來 ， 而 橋 本身 雙層 的 設計 ， 使得 下 層 能 容納 一 整 排 的 海鮮 餐廳 。 最 特別 的 是 ， 不管 一 年 四 季 ， 就算 颳風 下雨 ， 總 能 在 橋面 熙來攘往 的 人行道 上 ， 看見 成群 顧 著 釣竿 、 等待 獵物 上勾 的 釣客 們 。 這裡 捕到 的 大多 是 體型 較 小 的 鯷魚 ， 有些 釣客 裝滿 了 一 整 桶 的 漁獲 ， 就 直接 賣給 橋 下 的 餐廳 。 但 大多 時候 ， 這些 餐廳 並 不 喜歡 上頭 那些 人 ， 不管 是 單純 為了 興趣 來 釣魚 ， 或是 來 賺 外快 的 ， 當 橋面 上 的 釣客 人數 暴 多 的 時候 ， 餐廳 的 美麗 海景 會 因此 受 影響 。 我 還 曾經 看過 釣魚線 打到 服務生 的 窘況 。 你 能 在 橋 下 餐廳 的 露天 座位 享用 剛 釣到 的 魚 料理 ， 伴隨 橋 上 的 輕軌 電車 經過 時 發出 的 鏗鏘 聲響 ； 隔 著 海面 ， 欣賞 亞洲岸 山丘 上 高低 起伏 的 建築 ， 以及 暮色 下 往返 的 城市 渡輪 ， 渡輪 的 煙囪 吐 著 濃密 的 黑煙 。 此時 ， 金角灣 （ Golden Horn ） 的 新 清真寺 （ Yeni Cami ） ， 正 播送 著 如 呢喃 般 的 喚拜聲 。 在 伊斯坦堡 的 市中心 隨時 可以 看見 海 ， 街道 上 永遠 車水馬龍 ， 各式各樣 的 人們 混雜 在 沒有 城市 規劃 的 巷弄 間 ， 初 來 乍 到 的 人 很 難 不 為 伊斯坦堡 充滿 宗教 氣息 、 現代 卻 也 古老 、 美麗 卻 又 混亂 的 獨特 氛圍 所 吸引 。 房東 麥特 輕軌 電車 滑進 新 城區 後 的 第二 站 下車 ， 循 著 地圖 路線 ， 爬 了 一 段 小坡 ， 找到 了 這 間 公寓 。 來 迎接 我 的 ， 是 二十六 歲 的 土耳其人 麥特 。 這 棟 五 層 樓 的 老 公寓 ， 一 、 二樓 是 由 老先生 開 的 古董店 ， 麥特 不久 前 才 租下 這裡 的 三樓 ， 多出 的 兩 間 房 就 出租出去 。 但 定睛 一 看 ， 原來 他 把 坪數 較 大 的 客廳 隔出來 當 自己 的 臥室 ， 其餘 兩 間 才 是 真正 的 房間 ， 他 帶 我 參觀 其中 比較 大 的 一 間 。 這 大約 七 坪 的 房間 雖然 格局 不 規則 ， 但 有 整 片 的 對 外 窗 ， 採光 非常 良好 ， 我 可以 探出 窗戶 看到 遠處 的 新 城區 地標 ─ 加拉達塔 （ Galata Tower ） 。 房 內 的 傢俱 擺設 也 都 是 極 簡 風格 ， 特別 是 包含 我 房間 在 內 的 整 層 公寓 的 牆壁 ， 都 漆成 美麗 的 灰藍色 ， 給 人 一 種 很 沉穩 舒服 的 感覺 。 我 稱讚 這 間 公寓 布置 得 很 漂亮 ， 也 詢問 他 的 職業 。 「 這 全 是 我 和 朋友 一起 漆 的 。 」 麥特