房東 麥特 輕軌 電車 滑進 新 城區 後 的 第二 站 下車 ， 循 著 地圖 路線 ， 爬 了 一 段 小坡 ， 找到 了 這 間 公寓 。 來 迎接 我 的 ， 是 二十六 歲 的 土耳其人 麥特 。 這 棟 五 層 樓 的 老 公寓 ， 一 、 二樓 是 由 老先生 開 的 古董店 ， 麥特 不久 前 才 租下 這裡 的 三樓 ， 多出 的 兩 間 房 就 出租出去 。 但 定睛 一 看 ， 原來 他 把 坪數 較 大 的 客廳 隔出來 當 自己 的 臥室 ， 其餘 兩 間 才 是 真正 的 房間 ， 他 帶 我 參觀 其中 比較 大 的 一 間 。 這 大約 七 坪 的 房間 雖然 格局 不 規則 ， 但 有 整 片 的 對 外 窗 ， 採光 非常 良好 ， 我 可以 探出 窗戶 看到 遠處 的 新 城區 地標 ─ 加拉達塔 （ Galata Tower ） 。 房 內 的 傢俱 擺設 也 都 是 極 簡 風格 ， 特別 是 包含 我 房間 在 內 的 整 層 公寓 的 牆壁 ， 都 漆成 美麗 的 灰藍色 ， 給 人 一 種 很 沉穩 舒服 的 感覺 。 我 稱讚 這 間 公寓 布置 得 很 漂亮 ， 也 詢問 他 的 職業 。 「 這 全 是 我 和 朋友 一起 漆 的 。 」 麥特 說 ， 「 我 從 伊斯坦堡 科技 大學 的 產品 設計系 畢業 ， 服完 兵役 後 曾 到 設計 公司 上班 ， 但 我 想 做 更多 自己 的 計畫 ， 便 和 另 一 位 同班 同學 出來 創業 ， 這裡 就 是 我們 的 基地 。 」 這 一帶 是 新 城區 貝奧盧 （ Beyo ğ lu ） 的 吉罕吉爾 （ Cihangir ） 社區 ， 與 市區 最 喧鬧 、 觀光客 絡繹不絕 的 塔克辛 廣場 （ Taksim ） 和 獨立 大街 （ İ stikal Caddesi ） ， 只有 步行 十 分鐘 的 距離 。 即便 如此 ， 卻 是 個 平靜 、 生活 機能 非常 方便 的 社區 。 公寓 樓下 與 附近 街道 ， 都 是 古味 十足 的 古董店 ， 當地 土耳其人 或 觀光客 都 會 前來 此 處 尋 寶 。 麥特 說 ， 七○年代 時 ， 吉罕吉爾 還 是 個 破敗 的 社區 ， 但 因為 房租 便宜 ， 開始 吸引 一些 藝術家 、 作家 和 知識分子 進駐 ， 慢慢 地 附近 也 有 了 餐廳 和 茶館 。 而 近 幾 年 ， 由於 工作 型態 的 轉變 ， 許多 像 他 一樣 的 接案 設計師 開始 聚集 在 這 一 區 ， 新潮 的 咖啡店 和 各 式 小店 便 也 相繼 開設 。 時間 的 推移 可以 改變 我們 的 所見所聞 及 感受 。 在 這 不變 的 常理 下 ， 風格 變 了 ， 品味 變 了 ， 價值觀 變 了 ， 最終 人 也 變 了 。 伊斯坦堡 這 個 城市 的 命運 ， 似乎 就 是 最 好 的 詮釋 。 從 君士坦丁 到 伊斯坦堡 伊斯坦堡 先後 是 羅馬 帝國 、 拜占庭 帝國 和 鄂圖曼 土耳其 帝國 的 首都 。 西元 三三○年 ， 君士坦丁大帝 （ Constantinus I ） 將 羅馬 帝國 的 首都 東 移到 此 地 ， 這裡 便 被 命名為 「 君士坦丁堡 」 （ Constantinople ） 。 在 君士坦丁大帝 統治 期間 ， 建造 了 當時 最 大 的 教堂 ─ 聖索菲亞 大 教堂 （ Ayasofya ） ， 此後 一直 是 希臘 文化 和 基督教 世界 的 中心 ， 直到 一四五三年 鄂圖曼 土耳其人 攻陷 該 城 。 然而 「 伊斯坦堡 」 （ İ stanbul ） 這 個 名稱 ， 卻 不 是 在 改朝換代 後 才 出現 的 。 拜占庭 帝國 時期 ， 就 只有 這 一 個 大 城市 ， 居民 進城 時 ， 總 覺得 Constantinople 這 個 名字 太過 拗口 ， 後來 就 習慣 直接 以 古希臘語 的 「 進城 去 」 （ στηνΠόλη； stim poli ） 來 稱呼 ， 而 日漸 發展成 İ stanbul 這 個 發音 。 等到 鄂圖曼 土耳其人 入主 後 ， İ stanbul 逐漸 成為 官方 名稱 ， 但 Constantinople 這 個 原名 仍 通用 。 直到 一九三○年 ， 土耳其 國父 凱末爾 （ Mustafa Kemal Atat ü rk ） 才 正式 下令 ， 將 這 座 城市 由 「 君士坦丁堡 」 更名為 「 伊斯坦堡 」 。 聖索菲亞 大 教堂 也 因為 政權 的 轉移 ， 被 改建為 清真寺 ； 伊斯坦堡 的 人文 風貌 ， 遂 由 穿著 黑 長袍 、 蓄 大 鬍子 的 東正教 神父 ， 變成 了 包 著 白色 頭巾 的 回教徒 。 希臘 的 城邦 文化 ， 也 演變成 游牧 型態 的 突厥 文化 。 時代 的 更迭 已經 被 時間 的 推移 所 淡忘 ， 如今 走 在 伊斯坦堡 街頭 ， 除了 少數 僅存 的 教堂 遺跡 外 ， 已經 感受 不 太 到 這裡 曾經 是 基督教 世界 的 中心 。 現代 土耳其 與 鄂圖曼 時期 的 建築 ， 架構 了 這 座 城市 的 基本 風貌 。 伊斯坦堡 最 吸引 我 的 ， 正 是 新舊 交織 的 城市 景觀 。 走 在 古老 的 石頭路 上 ， 可以 看到 現代感 裝潢 的 商店 ， 彎進 一 條 小 巷 ， 卻 又 發現 建 於 十五世紀 、 仍 在 營運 的 土耳其 浴場 。 親眼 見到 與 感受 ， 在 這 座 古老 的 城市 中 遊走 ， 就 會 感覺 自己 的 渺小 ， 彷彿 翻滾 在 歷史 洪流 裡 的 一 顆 小 石子 。 你們 上學 都 騎 駱駝 ？ 現在 的 伊斯坦堡 ， 是 個 人口 一千四百萬 的 國際 大都會 ， 面積 相當於 二十 個 台北市 。 每 年 至少 吸引 一萬 名 的 國際 交換 學生 。 知名 的 大學 如 海峽 大學 （ Bo ğ azi ç i Ü niversitesi ） 、 伊斯坦堡 科技 大學 （ İ stanbul Teknik Ü niversitesi ） 、 卡帝爾哈斯 大學 （ Kadir Has Ü niversitesi ） 和 成立 於 一四五三年 、 土耳其 最早 的 大學 伊斯坦堡 大學 。 麥特 問 我 ， 為什麼 來 土耳其 念 書 、 學 土耳其語 ， 這 不 太 像 一般人 會 納入 的 選擇 ？ 我 跟 他 說 ， 土耳其 位處於 歐亞 交會 的 小亞細亞 ， 歷史 非常 豐富 ， 而 夾 在 東西方 文化 的 價值觀 中 ， 這 個 回教 大國 的 處境 也 讓 我 很 好奇 。 「 土耳其 在 台灣人 眼 中 ， 是 一 個 什麼 樣 的 國家 ？ 」 麥特 說 ， 他 沒有 接觸 過 亞洲人 ， 很 想 知道 。 「 一般來說 ， 台灣人 對於 中東 和 伊斯蘭 國家 沒 什麼 認知 ， 我們 從 新聞 等 有限 的 管道 中 ， 得到 的 都 是 戰亂 和 負面 消息 。 」 我 回答 ， 「 更 具體 地 說 ， 大多數 人 想到 土耳其 ， 大概 只是 愛 耍 人 的 冰淇淋 大叔 和 好吃 的 沙威瑪 ， 因為 台灣 的 夜市 都 有 賣 。 」 麥特 尷尬 地 笑 了 笑 ， 接著 說 ： 「 這 倒 還好 ， 我 大學 時期 到 比利時 當 交換 學生 ， 那裡 的 同學 知道 我 是 土耳其人 ， 就 問 我 ： 『 你們 上學 都 騎 駱駝 嗎 ？ 』 」 但 土耳其 並 沒有 沙漠 ， 更 不 產 駱駝 。 突然 的 驚奇 我 覺得 不管 是 東方 或 西方 國家 ， 對於 土耳其 的 種種 刻板 印象 與 偏見 ， 得 怪 它 這 詭異 的 國名 ， 英文 是