廣告 招牌 上 明星 的 五官 和 髮色 就 能 窺知 。 我們 和 馬仕強 （ Ö zcan ） 老師 在 伊茲米爾 的 著名 地標 「 鐘塔 廣場 」 （ Saat Kulesi ） 前 碰面 。 老師 還是 老樣子 ， 頂 著 三分頭 、 蠟筆 小新 般 的 濃眉 ， 以及 從 圓滾滾 的 身形 發出 的 宏亮 嗓音 ， 我們 都 叫 他 強哥 。 他 原本 只 預計 在 台灣 當 一 年 的 外籍 交換 教授 ， 卻 因為 太 愛 台灣 食物 了 ， 尤其 是 水餃 和 牛肉麵 （ 老師 是 無神論 者 ） ， 而 續留 一 年 。 我們 與 他 在 大學 裡 度過 兩 年 的 時光 。 在 來 台灣 前 ， 強哥 在 韓國 的 大學 交 過 兩 年 書 ， 同樣 是 交換 教授 的 身分 。 他 現在 在 伊茲米爾 的 語言 中心 教 土耳其語 ， 大學 念 的 卻 是 法語系 ， 畢業 後 還 曾經 當 過 導遊 。 「 生命 自己 會 找到 出路 的 。 」 強哥 說 。 他 是 屬於 樂天知命 的 人 。 當 我們 坐 在 他 的 車 上 ， 無意間 談起 土耳其 的 政治 和 經濟 狀況 時 ， 他 跟 我們 說 ， 過 幾 年 他 就 想 退休 了 。 「 政府 的 迂腐 我們 無能為力 ， 那 就 別 管 吧 。 再 工作 幾 年 存點 錢 ， 我 就 要 到 鄉下 的 海邊 買 塊 地 ， 種 些 蔬果 ， 和 老婆 小孩 過 清閒 的 生活 。 」 強哥 現在 的 房子 在 伊茲米爾 市中心 ， 每 天 開車 半 小時 到 語言 中心 去 教課 。 隔 著 愛情 海 ， 與 希臘 相望 我們 幾 個 自 台灣 來 的 同學 坐 著 老師 的 車 ， 開 了 將近 兩 個 小時 ， 來到 老師 口 中 的 鄉下 海邊 ─ 迪基利 （ Dikili ） 。 一棟棟 矗立 在 空曠 田野 間 的 透天 平房 、 田 間 小徑 上 的 電線竿 ， 都 讓 我 有 種 來到 宜蘭 的 錯覺 。 強哥 說 ， 迪基利 算是 度假型 的 村莊 ， 這裡 的 房子 大都 是 住在 附近 城市 的 人 買來 夏日 度假 時 用 的 。 現在 是 初春 ， 因此 街道 上 很 冷清 ， 房子 裡 也 都 沒有 人 。 「 這裡 的 房子 貴 嗎 ？ 」 我 問 。 「 嚴格 說起來 不 貴 ， 大概 三十萬 里拉 （ 三百多萬 台幣 ） 就 可以 買到 二十幾 坪 的 兩 層 平房 ， 還 附帶 花園 呢 。 」 他 說 ， 「 等 你們 賺錢 ， 來 這裡 買 一 棟 陪 我 啊 ！ 夏天 我們 可以 在 海邊 游泳 一 整 天 ！ 」 強哥 早 就 在 這裡 買 了 一 棟 兩 層 樓 的 透天厝 ， 供養 自己 高齡 八十幾 歲 的 母親 ， 週末 若 沒有 特別 行程 ， 他 就 開 兩 個 小時 的 車程 來 這裡 陪 媽媽 。 強哥 的 姊姊 也 住在 這裡 ， 照顧 老 母親 。 庭院 前 有 一 片 因為 連夜 大雨 而 積水 的 草皮 ， 竟然 有 不 知 打 哪兒 來 的 魚 ， 在 積水 裡 優游 。 「 今晚 你們 就 睡 這兒 吧 ！ 二樓 房間 很多 ， 趕快 去 挑 ！ 」 強哥 用 他 的 大 嗓門 說 。 飯 後 ， 強哥 提議 到 海邊 散散步 ， 一 行 人 便 浩浩蕩蕩 從 家 裡 出發 ， 在 轉角 看似 快要 歇業 的 雜貨店 裡 買 了 些 啤酒 。 海灘 上 空無一人 ， 只有 冷冽 的 海風 不停 地 吹 在 我們 拿 著 冰 啤酒 而 顫抖 的 手 。 雲層 很 厚 的 傍晚 看 不 見 夕陽 ， 但 海 的 另 一 端 似乎 有 一 座 山 的 輪廓 。 強哥 說 ， 那裡 就 是 希臘 了 ， 那 是 愛琴海 諸 島 的 其中 一 座 島 ─ 列斯博斯島 （ Lesbos Island ） ， 距離 迪基利 的 海岸 只 有 三十 公里 。 有 同性戀 身分 的 古希臘 時代 著名 女 詩人 莎芙 （ Sappho ） ， 曾經 是 島 上 的 居民 ， 女 同性戀 （ Lesbian ） 一 詞 的 根源 ， 就 是 從 Lesbos 而 來 。 「 老師 ， 你 去 過 對面 那 座 島 嗎 ？ 」 「 雖然 很 近 ， 但 我 沒 去 過 。 」 「 那 希臘 本土 呢 ？ 」 「 也 沒有 ， 甚至 也 不 曾 想要 去 過 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 那裡 的 東西 不 是 跟 我們 土耳其 一樣 嗎 ？ 飲食 文化 、 地中海型 氣候 ， 甚至 歷史 遺跡 也 都 是 同 個 帝國 所 留下 的 。 希臘 對 我 來說 沒有 什麼 吸引力 ， 我 認為 出國 就 是 要 體驗 不同 的 生活 方式 ， 所以 比較 喜歡 去 亞洲 國家 。 」 舉例 來 說 ， 希臘 咖啡 與 土耳其 咖啡 事實 上 是 相同 的 概念 ， 同樣 是 不 濾 渣 的 喝 法 ， 還 有 相似 的 占卜 文化 ， 雙方 甚至 互相 爭論 是 自己 的 發明 。 在 飲食 方面 ， 雖然 各自 代表 「 土耳其 料理 」 和 「 希臘 料理 」 ， 卻 都 是 大同小異 的 地中海 料理 ， 廣泛 地 使用 橄欖油 和 香料 。 如果 分別 到 希臘 和 土耳其 餐廳 吃飯 ， 你 會 看到 「 希臘 旋轉 烤肉 」 或 「 土耳其 旋轉 烤肉 」 ， 「 希臘 沙拉 」 或 「 土耳其 沙拉 」 ， 有 什麼 不 一樣 嗎 ？ 其實 內容物 幾乎 相同 ， 只 是 雙方 在 名稱 上 的 堅持 而已 。 韓瑞克 在 家 裡 時 ， 有時 為了 挑起 民族 意識 激怒 麥特 ， 會 對 他 說 ： 「 可以 幫 我 煮 杯 希臘 咖啡 嗎 ？ 」 賽普勒斯島 上 的 那 座 圍牆 事實 上 ， 土耳其 和 希臘 有 很 深 的 淵源 ， 因此 在 人種 、 飲食 文化 上 非常 相似 ； 而 不同 之 處 ， 絕大多數 是 因為 信仰 的 關係 ， 伊斯蘭教 和 希臘 東正教 分別 影響 了 人民 的 生活 習慣 ， 否則 希臘人 和 土耳其人 幾乎 無法 清楚 區別 。 自 十四世紀 起 ， 鄂圖曼 帝國 就 逐漸 佔領 了 現今 希臘 所 處 的 巴爾幹半島 。 直到 一八二一年 希臘 政府 自行 宣布 獨立 ， 並 在 英 、 法 、 俄國 的 扶持 下 ， 於 一八三二年 的 獨立 戰爭 中 擊敗 土耳其人 。 從此 ， 希臘 與 土耳其 便 糾葛 不清 ： 一八九七年 ， 因為 克里特島 主權 問題 而 爆發 的 希土 戰爭 ， 一九一二 到 一九一三年 間 的 巴爾幹 戰爭 ， 第一 次 世界 大戰 ， 以及 緊接著 發生 的 土耳其 共和國 獨立 戰爭 。 說到 希臘人 和 土耳其人 的 外交 決裂 ， 不得不 提到 賽普勒斯 （ Cyprus ） 這 個 國家 。 這 個 位於 土耳其 南端 的 地中海島 國 ， 一九六○年 自 英國 獨立 ， 分別 有 大約 四 比 一 的 希臘裔 和 土耳其裔 居民 。 為了 解決 敏感 的 族裔 問題 ， 兩 方 達成 了 一 個 不 成文 的 共識 ： 若 希臘裔 的 總統 候選人 當選 ， 他 就 要