斑駁 、 滿目瘡痍 ， 龜裂 的 外觀 配上 空洞 的 窗戶 ， 就 像 一座座 巨型 南瓜 燈籠 。 每 個 地方 都 有 揮之不去 的 陰霾 ， 端島 的 歷史 一點 也 不 美好 。 然而 ， 自 2015年 起 ， 這 座 被 棄置 的 「 船 」 已經 被 聯合國 教科文 組織 列為 世界 遺產 。 這 一 座 載浮 載沈 的 岩島 儼然 是 一 個 歷經 滄桑 的 標誌 ， 象徵 日本 轉型 成為 工業 國家 的 歷程 。 左 圖 ： 端島 上 傾頹朽敗 的 混凝土 住宅區 ， 這 座 廢棄 的 島 上 有 日本史 上 第一 座 高樓大廈 。 無 主地 碉堡 （ No Man ' s Land Fort ） 長年 被 冷落 的 海岸 防衛 堡壘 英國 ， 索倫特海峽 詩人 約翰 ・ 道恩 說 ， 沒有 人 是 孤島 ， 但 這 座 「 無 主地 碉堡 」 正 是 一 座 孤島 ， 彷彿 一 堆 鏽蝕 的 石頭 建物 ， 位於 英格蘭 南海岸 外 1.6 公里 外 混濁 的 索倫特海 上 。 這 座 碉堡 的 存在 象徵 堅毅 、 自信 與 屹立不搖 的 精神 ， 可謂 是 現存 維多利亞 時代 工程 的 最佳 代表 之 一 ， 也 反映出 那 個 年代 地緣 政治 的 緊張 情勢 。 正 如 斯皮班克堡 （ Spitbank ） 、 豪斯沙堡 （ Horse Sand ） 與 聖海倫堡 （ St Helens ） ， 這 座 無 主地 碉堡 是 在 1860 至 1880年 期間 完工 ， 當時 唯恐 外敵 橫越 英吉利海峽 入侵 的 威脅 ， 便 興建 這 座 碉堡 以 為 因應 。 在 1860年 ， 英國 首相 帕默斯頓 爵士 成立 了 「 英國 皇家 海防衛 委員會 」 （ Royal Commission on the Defence of the United Kingdom ） ， 該 委員會 建議 大幅 擴充 海岸 防衛 能力 ， 以 保衛 樸茲茅斯 （ Portsmouth ） 等 軍用 港口 。 然而 各 方 對 建造費 爭執不下 ， 導致 完工 期程 延宕 ， 等到 最後 無 主地 碉堡 終於 竣工 並 開始 運作 時 ， 碉堡 本身 幾乎 已經 沒有 存在 的 必要 了 。 於是 無主 地 等 其他 類似 的 碉堡 被 各界 斥為 「 帕默斯頓 的 蠢事 」 。 然而 之後 的 第一 次 與 第二次世界 大戰 卻 證明 這樣 的 言論 是 錯 的 。 這些 碉堡 在 戰爭 期間 重新 武裝 ， 還 有 軍隊 駐紮 ， 成為 至 關 重要 的 海岸 防線 。 無 主地 碉堡 在 1950年代 正式 除役 ， 在 接下來 幾 年 基本 上 完全 閒置 荒廢 。 從 2008年 開始 ， 碉堡 經過 翻修 ， 成為 一 座 豪華 飯店 與 開派對 的 場所 ， 島 上 還 配備 一 座 直昇機 起降坪 、 一 間 酒吧 、 撞球室 、 游泳池 、 遊樂場 、 住宿 客房 等 ， 而且 大部分 的 內裝 都 設計成 航海 風格 ， 有 些 地方 還 加掛 尼爾森勛爵 的 肖像 ， 對 某些 人 來 說 頗 有 畫龍點睛 的 效果 。 下 圖 ： 無 主地 碉堡 ， 抵禦 外敵 入侵 風險 的 第一 道 防線 。 聖約翰帕朗卡里庫提 若 失落 之 城 （ The Lost City of San Juan Parangaricutiro ） 1943年 火山 爆發 後 被 遺棄 墨西哥 1943年 2月 20日 ， 墨西哥 聖約翰帕朗卡里庫提若村 的 居民 一早 醒來 就 聽到 教堂 的 鐘聲 。 你 可能 心想 ， 在 這裡 聽到 教堂 鐘聲 應該 沒 什麼 好 大驚小怪 吧 。 只 是 這 次 的 鐘聲 彷彿 有 自我 意識 般 突然 發出 聲響 ， 同時 還 伴隨 著 某 種 不祥 的 徵兆 ： 從 遠處 地 底下 傳來 的 低沉 轟隆聲 。 在 大約 5 公里 外 ， 帕里庫廷 火山 爆發 了 ， 而且 開始 噴出 岩漿 。 幸好 ， 這 次 火山 爆發 只有 少數 幾 人 受傷 ， 而且 岩漿 流動 的 速度 非常 緩慢 ， 過 了 一 年 之後 才 流到 小鎮 上 ， 因此 居民 有 很 充分 的 時間 可以 收拾 搬遷 。 然而 即使 流動 的 速度 緩慢 ， 火山 岩漿 所 到 之 處 幾乎 吞噬 了 一切 ， 造成 數千 人 無家可歸 、 無 工作 可 做 ， 還 摧毀 了 作物 及 農地 。 接下來 的 8 年 ， 厚實 的 火山 岩漿 漸漸 覆蓋 整 座 小鎮 ， 街道 上 的 房舍 全 被 吞沒 ， 就 連 教堂 墓園 的 墓碑 也 不 放過 。 等到 岩漿 的 破壞 行動 終於 結束 時 ， 鎮 上 僅 剩 一 座 樓房 尚未 全 毀 。 當地 的 教堂 於 災 後 奇蹟 似地 幾乎 毫髮 無傷 ， 鐘塔 和 祭台 完全 未 受 波及 ， 直到 今天 仍 佇立 在 一 片 死寂 的 凝固 熔岩堆 。 有 人 相信 這 是 上帝 的 恩典 ， 教堂 於是 成為 眾人 朝聖 之 地 。 如今 整 座 聖約翰帕朗卡里庫提若村 只 剩下 這 座 教堂 聳立 ， 孤單 地 守護 著 這 座 曾經 服侍 過 的 失落 社區 。 教堂 的 屹立不搖 ， 也 更加 突顯 了 大自然 可畏 的 破壞力 。 後頁圖 ： 在 帕里庫廷 火山 岩漿 肆虐 之後 ， 塔樓 與 教堂 主體 是 聖約翰帕朗卡里庫提若村 小鎮 的 唯一 生還 者 。 亨伯斯通 與 聖蘿拉 硝石 採石場 （ Humberstone and Santa Laura ） 廢棄 的 硝石 開採場 智利 ， 亨伯斯通 礦城 硝石 （ 硝酸鉀 ） 是 火藥 的 主要 成分 。 但 除了 炸藥 的 功能 之外 ， 硝石 也 曾經 被 當成 植物 與 農作物 的 肥料 。 這 種 既 滋養 生命 又 扼殺 生命 的 物質 盛產 於 阿他加馬 沙漠 。 這 一 大 片 沙漠 從 祕魯 南部 一直 延伸到 智利 北部 ， 幅員 遼闊 ， 是 全球 最 龐大 的 硝石 天然 產地 。 隨著 這 一 個 地區 特產 礦物 的 價值 越來越 高 ， 智利 也 於 1880年代 捲入 太平洋 戰爭 ， 與 祕魯 及 玻利維亞 對立 。 這 次 戰爭 （ 也 被 稱為 硝石 戰爭 ） 持續 了 4 年 ， 造成 數以千計 的 人 喪命 ， 最後 智利 獲勝 ， 並 從 南美洲 鄰國 手 中 奪下 硝石 蘊藏量 最 大 的 土地 。 隨著 全球 農業 革新 將 硝石 作為 肥料 ， 智利 也 搖身一變 ， 成為 全 世界 唯一 盛產 天然 硝石 的 來源 國 。 而 助長 這 波 趨勢 的 推手 還 有 英國 ， 除了 實質 參與 智利 硝石 生產 ， 並 從中 獲利 之外 ， 英國 也 面臨 國內 與 各 殖民地 人口 快速 成長 的 趨勢 ， 作物 肥料 需求 大增 。 當時 人稱 拉帕爾馬 （ La Palma ） 的 亨伯斯通 ， 是 1862年 在 硝酸 礦場 附近 成立 的 小鎮 ， 後 於 1925年 更名為 亨伯斯通 ， 以 紀念 一 位 富有 創業 精神 的 前 經營 者 詹姆士 ・ 亨伯斯通 ， 他 本身 也 是 英國 化學 工程師 及 企業家 。 1873年 ， 當年 25 歲 的 亨伯斯 通懷 著 雄心 壯志 ， 以 塔拉帕卡 硝酸鹽 公司 （ Tarapac á Nitrate Company ） 員工 身分 初 到 此 地 時 ， 這裡 仍 屬 祕魯 的 一 部分 。 之後 短短 幾 年 間 ， 亨伯斯通 導入 新 的 作業 流程 ， 精煉 當地 特產 的 白色 生硝 ， 成功 將 工廠 運作 效能 提高 一 倍 。 這 套 新 的 流程 最早 由 蘭開夏 公司 （ Lancashire firm of Shanks ） 研發 ， 主要 是 為 將 碳酸鈉 從 黑灰 中 分離出來 。 這 一 次 經驗 開啟 了 亨伯斯通 職涯 的 發明 之 路 。