。 當地 的 礦業 及 鐵路業 讓 許多 人 致富 ， 但 並 不 是 每 個 人 都 分得 一 杯 羹 。 當 煤礦 公司 與 鐵路 股東 大富 大貴 ， 還 在 距離 礦坑 很 遠 的 茂林 綠地 上 替 自己 興建 優雅 的 豪宅 ， 他們 底下 來自 德國 、 威爾斯 、 愛爾蘭 、 義大利 及 東歐 的 新 移民 勞工 卻 在 極其 惡劣 的 環境 中 做 苦工 ， 而且 居住 在 擁擠 不堪 的 「 補丁鎮 」 。 這些 公司 自有 的 聚落 僅 提供 木架 和 木板 蓋成 的 便宜 、 簡陋 房舍 ， 外加 一 間 商店 、 教堂 ， 再不然 頂多 有 一 間 小 酒館 ， 而且 全部 都 是 由 公司 管理 ， 通常 地點 就 在 礦坑 或 碎石場 附近 。 不過 ， 工業家 逐漸 明白 ， 較 好 的 生活 與 工作 環境 有助於 提高 工人 的 品質 與 產量 ， 進而 提升 公司 的 長期 獲利 。 有鑑於 其他 規劃 較為 妥善 的 工業城 ， 賓州 的 煤礦 公司 在 第一 次 世界 大戰 前 ， 開始 投資 旗下 新 的 勞工 宿舍 建案 。 當時 最 具 野心 的 建案 是 賓州 楠蒂科克市 的 水泥城 ， 由 德拉西部 鐵路 公司 於 1911年 完成 。 從 賓州 斯克蘭頓市 到 紐澤西州 霍博肯市 ， 再 到 紐約 哈德遜河 ， 這 間 鐵道 與 煤礦 開發 公司 坐擁 廣大 的 鐵路網 與 龐大 採礦 利潤 ， 而且 是 全 楠 蒂科克市 員工 人數 最多 的 公司 之 一 。 這 座 水泥城 佔地 16 公頃 ， 放眼 望去 可 看見 德拉西部 鐵路 公司 的 楚斯戴爾 礦場 ， 被 譽為 「 無 煙煤區 的 花園 城市 」 。 這 個 美名 據說 是 由 英國 藝術家 兼 織品 設計師 與 政治 運動家 威廉 ・ 莫里斯 （ William Morris ） 所 提出 ， 不過 名稱 背後 的 概念 據說 最早 則 是 由 艾比尼澤 ・ 霍華德 （ Ebenezer Howard ） 提出 ， 他 在 1898年 出版 的 鉅作 《 明日 ： 一 條 通往 真正 改革 的 和平 之 路 》 （ To-Morrow : A Peaceful Path to Real Reform ） 中 ， 特別 推崇 為 特定 目的 所 建 並且 結合 都市 與 鄉村 優點 的 新 市鎮 。 想當然 ， 新 市鎮 運用 先進 的 科技 ， 20 棟 雙層 獨立 公寓 的 內牆 、 階梯 、 隔間 、 地板 及 屋頂 皆 以 創新 的 灌漿 混凝土 製成 。 每 一 棟 公寓 都 有 7 個 寬敞 的 房間 ， 並且 配有 自來水 、 一 個 熱水槽 ， 一 座 供 洗衣 洗澡 的 多 用途 水缸 ， 還可以 充當 廚房 洗碗槽 。 整 排 公寓 的 外 牆 漆上 具有 現代感 的 綠色 油漆 ， 而且 一致 面向 中央 的 廣場 ， 還 有 路燈 點綴 的 人行道 作為 房舍 與 馬路 之間 的 分隔 。 社區 周圍 還 種植 樹木 與 灌木叢 綠化 ， 每 一 棟 房子 正面 的 窗戶 都 加裝 窗台 。 德拉西部 鐵路 公司 還 特別 頒發 獎項 表揚 花園 維護 得 最 好 的 居民 。 到 了 1914年 夏天 ， 除了 現有 的 多 項 設施 之外 ， 德拉西部 鐵路 公司 另 增建 一 座 混凝土 游泳池 、 一 個 兒童 遊樂場 ， 以及 一 座 棒球場 。然而 這 座 小鎮 也 不 是 全無 問題 。 由於 公寓 加熱 不易 ， 無法 提供 暖氣 而 導致 長期 潮濕 以及 外 牆 油漆 剝落 。 有 前 房客 表示 ， 冬天 早上 掛 在 衣櫃 裡 的 衣服 都 結冰 變 得 硬梆梆 。 壓倒 水泥 城市 的 最後 一 根 稻草 是 衛生 設備 。 這 座 城市 當初 完工 時 只有 室 外 廁所 ， 到 了 1924年 ， 當時 的 業主 葛蘭亞登 煤礦 公司 被 地方 政府 要求 在 社區 內 增加 全新 的 下水道 系統 。 考量 到 改善 工程 將 斥資 20萬 美金 ， 於是 公司 選擇 降低 損失 ， 由 董事會 表決 將 社區 棄置 不 用 。 於是 公司 聘來 爆裂物 專家 ， 並 在 1924年 12月 間 展開 密集 的 拆除 作業 。 然而 經過 數 週 的 工程 、 動用 了 數百 隻 炸藥 ， 水泥城 大部分 的 樓房 依然 堅若 磐石 。 炸藥 專家 們 忙 得 人仰馬翻 ， 頂多 只是 破壞 建築 外觀 而已 ， 於是 公司 乾脆 直接 放棄 整 座 社區 ， 不再 花 更多 錢 拆除 了 。 之後 好幾 年 的 時間 ， 這 座 社區 充當 地方 緊急 救援 小組 的 訓練 場地 ， 當年 潔白 的 社區 樓牆 如今 已 成 斷垣殘壁 ， 牆 上 被 子彈 掃 得 滿目瘡痍 ， 還 畫滿 塗鴉 。 至於 曾經 獲獎 的 綠化 花園 則 變成 雜草 重生 、 漫天 蒼蠅 的 垃圾堆 。 幸好 在 1992年 ， 賓州 歷史 與 博物館 委員會 出面 ， 拯救 社區 不 受 鐵球 拆毀 ， 並 設立 了 一 座 歷史 標示 ， 提醒 訪客 別 小看 這 座 廢棄 的 死城 ， 這裡 可 曾經 是 全 美 最 前衛 的 住宅區 ， 在 建築界 享有 相當 重要 的 地位 。 上 圖 ： 曾 被 譽為 水泥城 的 模範 住宅 ， 如今 雜草 叢生 。 瓦羅莎 （ Varosha ） 被 遺棄 的 觀光 度假村 賽普勒斯 ， 法馬古斯塔 有 人 形容 這裡 是 「 賽普勒斯 的 法國 蔚藍 海岸 」 ， 高檔 奢華 的 大樓 旅館 林立， 1960年代 是 光鮮 亮麗 的 有錢 名人 流連忘返 之 地 ， 碧姬 ・ 芭杜 、 李察 ・ 波頓 及 伊麗莎白 ・ 泰勒 等 常客 讓 此 地 成為 遊走 各 國 的 國際 人士 最 常 造訪 的 地點 ， 他們 還 特別 點名 阿爾哥 飯店 為 最愛 。 然而 在 1974年 的 夏天 ， 經過 數十 年 來 的 種族 緊張 情勢 ， 以及 希臘 軍政府 的 煽動 ， 土耳其 軍隊 出兵 佔領 這 座 島 北部 的 三分之一 陸地 ， 於是 瓦羅莎 的 所有 遊客 ， 以及 境 內 約 4萬 名 希臘裔 賽普勒斯人 匆忙 逃離 。 過去 40多 年 來 ， 這裡 的 沙灘 上 只 有 土耳其 士兵 的 身影 ， 少 了 做 日光浴 的 人群 ， 沙丘 漸漸 被 成群 的 海龜 築巢 佔據 。 大自然 之 母 也 對 瓦羅莎 的 建築 與 街道 為所欲為 ， 人行道 被 仙人掌 等 各 種 不 受 約束 的 植物 佔據 ， 爬滿 被 戰爭 摧殘 的 牆壁 、 被 棄置 的 住家 與 集合式 度假 公寓 外 牆 。 放眼 望去 ， 幾乎 可以 說 時間 在 這裡 完全 靜止 了 。 雖然 這裡 仍然 禁止 進入 ， 但 那些 冒險 進入 這 座 鬼城 的 人 ， 會 發現 衣櫃 裡 掛滿 1970年代 流行 的 服裝 ， 還 有 一 個 汽車 展示廳 ， 裡面 停滿 了 自從 石油 輸出國 組織 （ OPEC ） 解禁 以來 ， 就 沒 在 停車場 見 過 的 車款 。 上圖 ： 瓦羅莎 被 圍欄 隔離 的 海灘 與 徒步區 ， 不見 1960年代 在 沙灘 上 絡繹不絕 的 魅力 名流 。 建築 奇蹟 Architectural Oddities 瑪麗丘 巨石陣 （ Maryhill Stonehege ） 混凝土 巨石陣 美國 ， 華盛頓州 直至 今日 ， 依然 沒有 人 知道 巨石陣 是 誰 為了 什麼 原因 或 目的 而 建 。 位於 英國 威爾特郡 埃姆斯伯里 平原 石灰岩丘 的 古代 圓型 石頭陣 ， 至今 依然 是 考古學 之 謎 。 過去 幾 世紀 以來 ， 許多 古 文物 學者 與 收藏家 、