好幾 年 的 時間 ， 這 座 社區 充當 地方 緊急 救援 小組 的 訓練 場地 ， 當年 潔白 的 社區 樓牆 如今 已 成 斷垣殘壁 ， 牆 上 被 子彈 掃 得 滿目瘡痍 ， 還 畫滿 塗鴉 。 至於 曾經 獲獎 的 綠化 花園 則 變成 雜草 重生 、 漫天 蒼蠅 的 垃圾堆 。 幸好 在 1992年 ， 賓州 歷史 與 博物館 委員會 出面 ， 拯救 社區 不 受 鐵球 拆毀 ， 並 設立 了 一 座 歷史 標示 ， 提醒 訪客 別 小看 這 座 廢棄 的 死城 ， 這裡 可 曾經 是 全 美 最 前衛 的 住宅區 ， 在 建築界 享有 相當 重要 的 地位 。 上 圖 ： 曾 被 譽為 水泥城 的 模範 住宅 ， 如今 雜草 叢生 。 瓦羅莎 （ Varosha ） 被 遺棄 的 觀光 度假村 賽普勒斯 ， 法馬古斯塔 有 人 形容 這裡 是 「 賽普勒斯 的 法國 蔚藍 海岸 」 ， 高檔 奢華 的 大樓 旅館 林立， 1960年代 是 光鮮 亮麗 的 有錢 名人 流連忘返 之 地 ， 碧姬 ・ 芭杜 、 李察 ・ 波頓 及 伊麗莎白 ・ 泰勒 等 常客 讓 此 地 成為 遊走 各 國 的 國際 人士 最 常 造訪 的 地點 ， 他們 還 特別 點名 阿爾哥 飯店 為 最愛 。 然而 在 1974年 的 夏天 ， 經過 數十 年 來 的 種族 緊張 情勢 ， 以及 希臘 軍政府 的 煽動 ， 土耳其 軍隊 出兵 佔領 這 座 島 北部 的 三分之一 陸地 ， 於是 瓦羅莎 的 所有 遊客 ， 以及 境 內 約 4萬 名 希臘裔 賽普勒斯人 匆忙 逃離 。 過去 40多 年 來 ， 這裡 的 沙灘 上 只 有 土耳其 士兵 的 身影 ， 少 了 做 日光浴 的 人群 ， 沙丘 漸漸 被 成群 的 海龜 築巢 佔據 。 大自然 之 母 也 對 瓦羅莎 的 建築 與 街道 為所欲為 ， 人行道 被 仙人掌 等 各 種 不 受 約束 的 植物 佔據 ， 爬滿 被 戰爭 摧殘 的 牆壁 、 被 棄置 的 住家 與 集合式 度假 公寓 外 牆 。 放眼 望去 ， 幾乎 可以 說 時間 在 這裡 完全 靜止 了 。 雖然 這裡 仍然 禁止 進入 ， 但 那些 冒險 進入 這 座 鬼城 的 人 ， 會 發現 衣櫃 裡 掛滿 1970年代 流行 的 服裝 ， 還 有 一 個 汽車 展示廳 ， 裡面 停滿 了 自從 石油 輸出國 組織 （ OPEC ） 解禁 以來 ， 就 沒 在 停車場 見 過 的 車款 。 上圖 ： 瓦羅莎 被 圍欄 隔離 的 海灘 與 徒步區 ， 不見 1960年代 在 沙灘 上 絡繹不絕 的 魅力 名流 。 建築 奇蹟 Architectural Oddities 瑪麗丘 巨石陣 （ Maryhill Stonehege ） 混凝土 巨石陣 美國 ， 華盛頓州 直至 今日 ， 依然 沒有 人 知道 巨石陣 是 誰 為了 什麼 原因 或 目的 而 建 。 位於 英國 威爾特郡 埃姆斯伯里 平原 石灰岩丘 的 古代 圓型 石頭陣 ， 至今 依然 是 考古學 之 謎 。 過去 幾 世紀 以來 ， 許多 古 文物 學者 與 收藏家 、 田野 歷史學家 、 科學家 及 民俗 學者 曾 提出 各 種 理論 ， 解釋 巨石陣 的 來源 及 用途 。 巨石陣 曾 被 誤認為 羅馬人 的 遺址 、 柏拉圖 理想式 建築 ， 也 曾經 被 污名 化為 血腥 的 屠殺 現場 。 現階段 的 說法 有稱 這裡 是 墳場 、 月神殿 、 天文鐘 或 療癒 場所 ， 最 誇張 的 說法 是 這裡 曾經 是 飛碟 降落坪 。 對於 生 在 維多利亞 與 愛德華 時代 的 祖先 們 ， 巨石陣 最 可能 與 德魯伊 教派 有關 ， 他們 被 公認 是 最早 把 巨石 陣蓋起來 的 人 。 這 項 說法 是 由 古 文物學家 威廉 ・斯圖克立 在 18世紀 時 提出 ， 但 被 今天 的 考古學家 斥之以鼻 ， 如今 只有 德魯伊教 的 信徒 ─ 在 基督教 之前 的 異教派 ─ 依舊 把 巨石陣 視為 神聖 之 地 ， 並 延續 過去 持續 200多 年 的 傳統 ， 每 年 都 會 來此 慶祝 冬 、 夏 至 。 若 說 英國 巨石陣 的 來歷 已 遠 不可 考 ， 相較 之下 ， 位於 美國 華盛頓州 的 全 尺寸 複製品 瑪麗丘 巨石陣 就 有 很 明確 的 緣起 ， 只 是 它 的 外型 有 那麼 一點 不 自然 。 瑪麗丘 巨石陣 是 道路 工程師 山謬 ・ 希爾 的 心血 結晶 ， 在 他 過世 之後 ， 西雅圖 地方 報紙 以 「 是 西北美 的 前瞻 者 ？ 還是 神經病 ？ 」 為 標題 介紹 他 的 故事 。 另外 還 有 人 替 他 寫 了 一 本 自傳 ， 副書名 是 「 獨守 荒野 空城 的 王子 」 。 希爾 出生 在 北 卡羅來納州 的 深河鎮 ， 他 的 父親 是 一 位 奎格教 醫生 。 希爾 在 1857年 擔任 鐵道 探測員 磨練 基本功 ， 之後 進入 哈佛 大學 並 成為 明尼蘇達州 聖保羅 大 北方 鐵路 的 法律 顧問 。 到 了 20世紀 末期 ， 他 透過 買賣 股票 累積 了 一 筆 可觀 的 財富 。 他 預測 未來 的 趨勢 不 是 鐵道 也 不 是 蒸汽 ， 而是 天然氣 與 馬路 ， 於是 他 搬到 西部 的 西雅圖 ， 並 先後 出任 西雅圖瓦斯 電力 公司 、 華盛頓州 路平 協會 ， 以及 太平洋 公路 協會 的 總裁 。 但是 希爾 的 一生 也 不 完全 一帆風順 。 他 曾 經歷 幾 段 外遇 情史 ， 最後 與 妻子 分居 ， 步入 晚年 之後 ， 他 妄想 所有 的 「 無政府 主義 者 」 、 「 共產主義 者 」 甚至 是 「 闖 空門 的 小偷 」 ， 都 衝 著 他 來 找麻煩 。 然而 ， 希爾 始終 是 虔誠 的 奎格教教徒 ， 而且 雖然 曾經 勉強 地 支持 美國 加入 第一 次 世界 大戰 ， 但 他 一生 都 是 愛好 和平 的 反戰 主義 者 。 1907年 ， 希爾 在 華盛頓州 克里基塔特郡 購入 2400 公頃 的 土地 ， 目的 是 要 開發 一 座 奎格教 農業 社區 ， 並 以 女兒 瑪麗 將 這 片 土地 命名為 「 瑪麗丘 」 。 為了 吸引 勞工 前來 這 一 塊 俯瞰 哥倫比亞河 的 「 希望 之 地 」 ， 希爾 在 接下來 一 年 間 投資 興建 一 座 旅館 、 博物館 、 畫廊 ， 並 開始 規劃 一 系列 示範 道路 ， 主要 目的 是 讓 奧勒岡州 的 議員 看見 瀝青 與 鋪料 用於 道路 的 好處 。 最後 ， 瑪麗丘 並 未 發展成 農場 。 後來 的 一 場 大火 摧毀 了 原本 就 已經 寥寥 可 數 的 房舍 ， 如今 更 不可能 有 人 願意 來 這裡 居住 。 不過 在 1918年 ， 這 位 道路 專家 展開 一 項 計畫 ， 希望 立 碑 紀念 不久 前 結束 的 第一 次 世界 大戰 中 的 陣亡 士兵 。 他 相信 英國 的 巨石陣 曾經 是 舉行 活人生祭 的 場所 ， 於是 決定 打造 一 座 同樣 大小 的 模型 ， 用以 紀念 克里基塔特郡 的 亡靈 。 起初 希爾 打算 把 巨石 陣 蓋 在 當地 的 沙地 和 亂 石堆 上 ， 但 後來 證明 這樣 施工 難度 太 高 ， 於是 他 改用 當時 在 公路 及 高樓大廈 工程 中 蔚為 風氣 的 鋼筋 混凝土 。 他 也 效 法亨利 ・ 福特 的 量產 模式 ， 使用 單一 尺寸 的 預壓 混凝土塊 組裝成 這 座 龐然大物 ， 每 一 塊 混凝土 都 包覆 著 凹凸不平 的 外層 ， 以 刻意 營造出 飽經 風霜 之 滄桑感 ， 正 如 英國 的 前身