只 是 垂死 之 人 才 會 來 的 地方 ， 這 可 是 將近 700 年 來 頭 一 遭 啊 。 下 圖 ： 如 詩 如 畫 的 瘟疫島 ， 右側 的 舊 鐘樓 清楚 可 見 。 大 布萊斯基島 （ Great Blasket ） 自從 1954年 起 無 人 居住 愛爾蘭 共和國 ， 布萊斯基島 大布萊斯基島 是 一 座 距離 愛爾蘭 約 4.8 公里 的 大西洋 小島 ， 位於 凱里郡 的 西邊 。 這 座 島 可以 算是 唯一 介於 祖國 與 美國 之間 的 中繼站 。 許多 貧窮 的 愛爾蘭人 在 19 及 20世紀 期間 紛紛 移居 美國 ， 大 布萊斯基島 上 最後 的 22 名 永久 居民 則 在 1953 至 1954年 間 完全 撤離 。 當時 的 愛爾蘭 經濟 孤立無援 ， 而且 人口 不斷 外流 ， 這 座 在 地理 上 及 心理 上 皆 獨樹一格 的 小島 ， 可 被 比喻成 本 島 祖國 的 縮影 。 愛爾蘭 本島人 雖然 普遍 很 佩服 布萊斯基 島民 的 堅忍 剛毅 及 勤儉克難 的 處事 原則 ， 但 也 有 部分 人士 對 這 種 生活 方式 持 懷疑 的 態度 ， 光 是 島 上 與世隔絕 的 生活 型態 （ 天候 不佳 時 ， 常常 連續 數 日 無法 登島 ） ， 就 給 外界 一 種 近乎 封閉 的 感覺 ， 甚至 讓 某些 人 覺得 反感 。 位於 都恩 （ D ú n ） 的 某 座 古代 碉堡 遺跡 顯示 ， 大布萊斯基島 可能 在 鐵器 時代 就 有 人 居住 。 不過 1588年 戰敗 撤退 的 西班牙 艦隊 航海 日誌 卻 記載 ， 當年 船艦 登島 補給 淡水 的 時候 ， 並 未 發現 任何 居民 。 一般 認為 這 座 島 直到 17世紀 下 半 葉 才 開始 有 人 在 此 定居 。 根據 1843年 的 人口 普查 ， 島 上 的 居民 有 153 人 ， 分別 住在 28 個 不同 的 住所 。 在 布萊斯基島 近 200 年 的 歷史 中 ， 歷代 居民 都 住在 同 一 個 石屋 聚落 。 這 個 聚落 位於 島 的 東部 、 面向 本 島 的 那 一 側 ， 這裡 的 陡峭 山坡 可以 稍微 擋掉 大西洋 呼嘯 而 來 的 強風 。 在 布萊斯基島 上 ， 隨時 都 有 來自 大西洋 的 強勁 海風 ， 所以 除了 尖尖 刺刺 、 長相 怪異 的 希比 灌木 外 ， 其他 樹木 都 長 不 起來 。 而且 就算 是 在 第一 次 世界 大戰 前 人口 最多 的 時期 ， 布萊斯基島 上 沒有 教堂 、 沒有 商店 ， 也 看 不 到 有 輪子 的 交通 工具 ， 簡單 來 說 除了 織布機 和 縫紉機 之外 ， 沒有 其他 機械 設備 。 島 上 的 貨幣 也 只 限於 跟 愛爾蘭 本島人 貿易 用 ， 島民 彼此 不 用 貨幣 交易 ， 而是 以 自給 農業 、 捕撈 鯡魚 和 鯖魚 、 畜養 綿羊 和 牧牛 維生 。 羊毛 和 魚 是 島 上 最 主要 的 出口品 ， 而且 是 裝 在 科拉柯爾 小艇 （ 當地 人 稱 「 納歐姆霍 」 ） 運送 ， 有的 拿去 賣 ， 有的 以 物 易 物 ， 換成 袋裝 的 肉 、 糖 ， 或是 菸草 、 黑 啤酒 等 稀有 奢侈品 。 同理 ， 島民 想要 舉行 天主教 婚禮 、 受洗 或 葬禮 的 時候 ， 就 必須 離開 島 上 ， 前往 燈火 通明 的 丹古因村 。 在 溫暖 的 季節 裡 ， 會 有 神職 人員 來訪 ， 並 在 島 上 一 座 建 於 1860年 的 村落 學校 主持 望彌撒 ， 另外 新教徒 也 曾經 來 島 上 建立 一 個 短期 聚落 。 島民 之間 只 用 愛爾蘭語 溝通 ， 只有 少數 人 會 說 英語 ， 而且 只有 和 愛爾蘭 本島人 交涉 的 時候 才 說 。 但是 在 愛爾蘭 獨立 戰爭 期間 ， 以及 在 1922年 建立 愛爾蘭 自由邦 之前 ， 全 國 燃起 一 股 對 愛爾蘭語 的 興趣 ， 而且 各 地 有 愈來愈 多 人 渴望 重建 被 英國 統治 之前 的 愛爾蘭 意識 。 正 因 如此 ， 大 布萊斯基島 被 視為 一 座 保留 著 古老 原生 語言 及 文化 的 寶庫 。 民俗 研究 者 、 詩人 、 學者 及 語言學家 紛紛 努力 記錄 布萊斯基島 當地 的 故事 與 習俗 ， 蒐集 彙整 地方 歷史 ， 並 加以 翻譯 出版 。 佩格 ・ 賽爾斯 （ Peig Sayers ） 雖然 不 是 在 島 上 出生 ， 卻 是 歷來 最 知名 的 布萊斯基島 島民 。 她 的 自傳 《 Peigh 》 曾經 長達 數十 年 被 愛爾蘭 政府 列為 學校 的 課外 閱讀 之 一 ， 但 也 讓 她 的 書 比 其他 愛爾蘭 鉅作 更 不 受 人 喜愛 ， 可謂 是 意想不到 的 反效果 。 她 的 人生 故事 述說 鄉村 生活 的 艱難 困苦 與 不屈不撓 ， 並 描述 她 如何 憑藉 信仰 及 島民 互助合作 度過 難關 。 但 閱讀 她 的 故事 也 被 愛爾蘭人 公認 是 求學 過程 的 苦差事 ， 就 像 冒雨 參加 越野 馬拉松 、 吃 學校 的 晚餐 或 學代數 一樣 痛苦 。 話 雖 如此 ， 「 嫁到 島 上 」 的 賽爾斯 在 她 有生之年 是 公認 的 說 故事 高手 ， 有 一 位 曾經 住在 島 上 的 人 談到 她 ， 還 暱稱 她 是 「 說話 機器 」 。 因為 她 本人 不 識字 ， 所以 每 一 本 書 都 是 依 她 口述 的 逐字稿 所 寫成 。 她 的 書 在 1930 及 40年代 末期 很 暢銷 ， 卻 也 適逢 口述 歷史 開始 勢微 ， 而 布萊斯基島 上 的 社區 也 漸漸 沒落 。 就算 沒有 固定 居民 ， 今天 的 大 布萊斯基島 也 不再 與世隔絕 。 盛夏 時 ， 每 天 有 高達 300 人 搭乘 渡輪 前往 ， 再 改乘 小 艇 從 長長 的 沙灘 上 登島 。 佩格 ・ 賽爾斯 的 故居 是 一 棟 漆成 白色 的 兩 層 樓房 ， 四面 有 圍牆 環繞 ， 與 另外 四 棟 房子 一樣 都 是 由 人口 稠密 地區 事務局 在 1910年 興建 ， 目的 是 為 了 提升 島民 的 生活 水準 。 房子 經過 翻修 之後 已經 改頭換面 成為 民宿 ， 開放 旅客 付費 入住 。 截至 2014年 底 ， 這 座 島 上 還 有 人 經營 一 間 咖啡店 。 然而 到 目前 為止 ， 島 上 還是 沒有 自來水 ， 也 不 供電 ， 這 對 佩格 本人 以及 布萊斯基島 的 純正 主義 人士 來 說 ， 或許 算得上 好 消息 。 觀光 旺季 之外 ， 當前 布萊斯基島 上 的 生活 可 說 是 有史以來 最 狂野 。 村莊 裡 的 斷垣殘壁 ， 已經 被 芹葉車 前草 、 石蓮花 等 野生 植物 攻佔 。 原先 種滿 馬鈴薯 及 的 田地 ， 如今 長滿 蕁麻 與 紫薊花 ， 而 1990年代 才 引進 的 愛爾蘭 野兔 也 在 濱草 為患 的 沙丘 上 四處 奔竄 。 愛爾蘭 境 內 四分之一 的 灰海豹 都 棲息 在 布萊斯基島 上 ， 不 像 早期 的 海豹 因為 身 上 的 油脂 和 肉 慘遭 人類 毒手 ， 現在 的 灰海豹 不再 受到 侵擾 ， 而且 棲地 還 受 歐洲 法律 保護 ， 可以 高枕無憂 了 。 下圖 ： 布萊斯基島 ， 航向 美洲 大陸 前 的 最後 一 站 。 荷蘭島 （ Holland Island ） 漸漸 被 海水 吞沒 的