地方 ， 就 見證 了 這 一 波 出走潮 。 到 1930年 ， 島 上 僅 剩 的 36 位 居民 做出 結論 ， 認為 他們 與世無爭 的 日子 難以為繼 ， 要求 遷移到 本土 上 重新 定居 。 麥克 ・ 鮑爾 1937年 的 電影 《 世界 邊緣 》 （ The Edge of the world ） ， 就 以 島民 的 離開 為 主題 。 雖然 電影 是 在 昔德蘭群島 的 富拉島 上 拍攝 ， 還 有點 肥皂劇 的 意味 ， 但 它 創新 地 運用 拍攝 地點 的 時代感 、 雇用 當地人 ， 讓 觀眾 可以 真切 地 感受到 ， 對 當時 的 聖基達島人 而言 ， 撤離 島嶼 是 多麼 令 人 傷痛 。 1957年 起 ， 聖基達島 除了 海鳥 依舊 盤旋 之外 ， 開始 由 蘇格蘭 國家 信託 接管 。 今日 ， 信託 員工 或 自然 科學家 會 在 一 年 中 某些 時期 短暫 造訪 島嶼 ， 進行 研究 。 4月 到 9月 則 有 當天 來回 的 遊客 前來 欣賞 島 上 以前 的 野生 生態 ， 和 由 巨石 形成 如 堆 的 島嶼 ， 潛伏 在 海 中 ， 如同 冰山 一樣 具 威脅性 的 戲劇性 景觀 。 左 圖 ： 被 拋棄 的 聖基達群島 。 島 上 以前 與世無爭 的 生活 ， 在 現今 的 世界 已經 行不通 了 。 異界 空間 Otherworldly Spaces 青木原 （ Aokigahara ） 惡魔 森林 日本 ， 富士山 森林 是 童話 故事 裡 的 東西 ， 通常 有點兒 危險 ， 還 有 大 野狼 和 頑皮 的 搗蛋鬼 出沒 。 雖然 略顯 陰森 可怕 ， 但 大部分 時候 仍 十分 迷人 。 不過 ， 日本 富士山 腳 下 的 青木原 ， 就 完全 是 另 一 回 事 。 青木原 森林 的 入口 有 一 塊 標語 ， 懇請 要 進入 森林 的 人 想想 家人 。 這 塊 標語 恰如其分 ， 因為 青木 原是 世界 上 第二 熱門 的 自殺 地點 ， 僅次於 舊金山 的 金門大橋 。 在 青木 原 茂密 叢生 的 常青樹林 、 木本藤蔓 和 岩石 空地 間 ， 每 年 都 會 發現 50 到 100 具 屍體 ， 有 些 可能 已經 長眠 此 地 多 年 。 別名 「 樹海 」 、 「 惡魔 森林 」 ， 或 更 貼切 的 「 自殺 森林 」 ， 青木原 冷酷 無情 、 令 人 毛骨悚然 ， 對 只 想 自保 的 人 而言 ， 顯得 陰險 詭詐 。 林地 崎嶇不平 ， 還 有 滿地 可能 致命 的 裸露 樹根 、 彎曲 的 低矮 樹叢 、 裂縫 或 隱密 洞穴 。 即使 在 導航 如此 便利 的 今天 ， 也 因為 此 處 地下 蘊藏 豐富 的 磁鐵礦 ， 使 指南針 、 手機 信號 和 衛星 定位 系統 受到 干擾 。 很 不幸 地 ， 人們 通常 是 因為 尋求 自我 毀滅 而 進入 青木原 ， 雖然 青木原 的 地形 也 常 害 猶豫不決 、 心意 未定 的 人 喪命 。 究竟 為什麼 想 自殺 的 人 都 會 來 青木原 ， 還 有待 釐清 。 1960年 ， 松本清張 的 小說 《 黑色 樹海 》 問世 ， 故事 結局 是 一 對 戀人 在 森林 中 自殺 ， 被 認為 是 當代 青木原 自殺 崇拜 的 濫觴 。 然而 ， 歷史 證據 顯示 ， 在 青木原 自殺 的 現象 遠 早 於 小說 出版 的 時間 。 在 早期 物資 匱乏 的 年代 ， 體 弱 的 孩子 、 病人 與 老人 會 被 丟進 森林 ， 下場 幾乎 必 死 無疑 ， 藉 此 減輕 家庭 的 負擔 。 根據 當地 傳說 ， 這些 人 死 後 ， 他們 的 鬼魂 就 一直 在 邀請 其他 人 加入 他們 的 行列 。 在 日本 ， 人們 一度 認為 只有 菁英 階級 的 武士 才 能 自殺 。 武士 會 以 切腹 這 種 高度 儀式性 的 開腸 破肚 ， 捍衛 自己 的 尊嚴 ， 或 避免 被 敵人 虐待 、 處決 。 這 種 「 高貴 」 的 傳統 ， 部分 解釋 了 為何 日本 今天 的 自殺率 仍然 居高不下 。 左 圖 ： 青木原 不懷好意 的 樹木 。 科爾馬 （ Colma ） 死者 之 城 美國 ， 加州 「 在 科爾馬 當 個 活人 真 好 ！ 」 這 是 小鎮 科爾馬 的 官方 標語 。 科爾馬 在 聖馬刁郡 ， 位於 舊金山 南部 約 16 公里 。 小鎮 的 官方 標語 也許 稍 顯 諷刺 ， 因為 活人 在 鎮 上 是 珍貴 的 少數 族群 ， 總共 才 1400 人 。 相對的 ， 鎮 上 死人 的 數量 則 超過 100萬 ， 可能 接近 200萬 ， 長眠 於 鎮 上 17 座 墓園 中 ， 包括 一 座 寵物 墓園 。 總面積 3.6 平方公里 的 科爾馬， 73% 的 土地 都 是 墓園 。 然而 ， 科爾馬 並非 一 開始 就 是 大 墓園 。 150 年 前 ， 探礦 者 、 吃苦 耐勞 的 邊境 開拓 者 ， 起初 都 被 加州 有 金礦 的 消息 吸引 而 西進 。 但 一 部分 人 後來 決定 用 手 中 的 鏟子 和 淘金鍋 做 更 務實 的 事 ， 使 這 個 在 聖布魯諾 山腳 下 的 小鎮 成為 農耕 聚落 。 舊金山 對 大多數 西部 拓荒者 而言 有 更 大 的 吸引力 ； 他們 來到 這 個 區域 ， 企圖 揚名立萬 ， 或 至少 大賺 一 筆 。 到 1880年代 中期 ， 湧入 的 人潮 已經 使 舊金山 應接不暇 。 空間 愈發 珍貴 的 情況 下 ， 安置 死人 跟 安置 活人 同樣 令 人 頭痛 ， 因為 地價 已經 高 到 拿來 當 墓地 是 不 划算 的 。 在 這 個 人口 愈來愈 多 、 總是 霧濛濛 的 大都會 裡 ， 住 得 這麼 靠近 已經 過於 擁擠 的 墓地 ， 讓 居民 擔心 對 健康 不利 。 1887年 5月 ， 《 舊金山 新聞 與 加州 廣告報 》 在 略帶 警告 意味 的 社論 中 ， 清楚 表達 了 該 報 的 憂慮 ： 拒絕 與 墓地 比鄰而居 ， 不僅 是 因為 感覺 不 好 … … 每 年 有 50萬 磅 的 腐肉 ， 裝箱 後 埋 在 地表 下 幾 公尺 的 地方 。 科學家 都 知道 這些 腐敗物 的 危害 ， 就算 有 石製 墓穴 和 昂貴 壽衣 ， 也 無法 掩蓋 或 阻止 病菌 孳生 、 擴散 。 它們 從 最 深 的 墓穴 鑽到 地表 ， 毒害 土地 與 空氣 ， 或 向 下 蔓延 汙染 水源 。 歲月 拿 它們 無可奈何 ， 只 會 讓 腐化 的 過程 無限 延長 ， 持續 對 活人 造成 危害 。 同年 ， 舊金山 的 天主教 大主教 派翠克 ・ 里爾登 顯然 理解 情況 緊急 ， 在 科爾馬 買下 113 公頃 的 土地 ， 作為 天主教徒 的 長眠 之 處 。 伊曼紐 - 艾爾猶太 教會堂 的 會眾 一 年 後 也 如法炮製 ， 1888年 在 科爾馬 購入 土地 ， 作為 猶太 墓園 。 1890年 ， 舊金山 的 主政 者 禁止 人們 在 市區 範圍 內 埋葬 死者 ， 很 快 使 科爾馬 成為 城 裡 ─ 更 準確 明白 的 說法 應該 是 城 「 外 」 ─ 唯一 能 讓 舊金山人 下葬 的 地方 。 為了 滿足 灣區 多元 的 種族 和 宗教 需求 ， 科爾馬 的 墓園 快速 成長 。 1912年 ， 舊金山 監事會 下令 ， 把 所有 埋 在 市區 的 遺體 都 挖出來 移走 ， 使 科爾馬 更加 蓬勃 發展 。 移 棺 作業 持續 了 30 年 ，