， 能 體會 為什麼 。 一直 以來 ， 我 研究 莎士比亞 的 過程 像是 在 兩 個 世界 之間 徘徊 擺盪 ： 在 那 個 世界 鑽 得 愈 深 ， 對 這 個 世界 的 侷限 就 愈 能 了然 ； 而 投射 在 那 個 時代 的 想像 ， 我 心 底 明白 ， 不過 是 來自 我們 共同 經驗 的 滋養 。 歷史 於是 與 記憶 相融 。 說 是 她 走 了 過來 ， 更 像是 我 自己 走 了 過去 。 記憶 讓 歷史 知識 有 了 活力 ， 結晶成 島嶼 ， 佇立 在 遺忘 的 海洋 中 。 這 是 一 個 非常 小 的 島嶼 ， 但 對 仍 不 太 世故 的 讀者 ， 我 希望 它 能 成為 一 個 阿基米德式 的 立足點 ， 為 你們 撐起 一 個 充滿 莎士比亞 靈光 的 世界 。 Things Shakespeare Never Did 01 莎士比亞 不要 演員 演戲 被 遺忘 的 戲劇 原貌 ， 莎劇 演員 最 直指 人心 的 演出 方式 表演 的 本質 是 神秘 的 演戲 ， 就 這 個 字 最為 我們 熟悉 的 意思 ， 就 是 演員 躲 在 角色 後面 。 但是 莎士比亞 真的 喜歡 演戲 這 件 事 嗎 ？ 先 放下 這 個 問題 ， 看 一 位 彆腳 演員 的 演出 。 在 電影 《 莎翁 情史 》 （ Shakespeare in Love ） 中 有 這樣 一 個 場景 ： 《 羅密歐 與 茱麗葉 》 （ Romeo and Juliet ） 的 首演 要 開始 了 ， 但是 在 後台 ， 莎士比亞 注意到 準備 要 上場 說 開場白 的 演員 ， 一 個 臨時 被 拉來 湊數 的 外行人 ， 有 著 嚴重 的 口吃 。 他 很 緊張 ， 反覆 叨唸 著 台詞 ： Two Households , both alike in dignity .
 
.
 
.
 
（ 兩 個 家族 ， 同等 尊貴 … … ） 他 結巴 得 那麼 厲害 ， 莎士比亞 的 擔心 幾乎 轉變成 絕望 了 。 他 跟 劇團 經理 菲利浦． 亨斯洛 （ Philip Henslowe ） 說 完蛋 了 ， 但 老 經驗 的 亨斯洛 卻 叫 他 安心 。 莎士比亞 不解 ， 看 著 這 連 一 句 話 都 說 不 好 的 演員 問 ： 「 怎麼 可能 ？ 」 亨斯洛 卻 回答 ： 「 我 不 知道 ， 這 是 個 謎 ！ 」 （ I don ’ t know , it ’ s a my stery .
 
） 時間 到 了 ， 亨斯洛 根本 不管三七二十一 ， 就 把 這 位 口吃 的 演員 推 了 出去 ， 一下子 ， 他 要 面對 滿 場 盯 著 他 看 的 觀眾 。 他 緩步 走到 舞台 正中 ， 全 場 鴉雀無聲 ， 他 環顧 劇場 上下 四方 的 觀眾 ， 努力 地 想 吐出 第一 個 字 ： T … … T … … 。 突然 ， 像是 打破 了 第一 個 字母 帶來 的 魔咒 ， 他 開始 說話 了 。 他 說 得 那麼 好 ， 流利 又 有 自信 ， 像是 語言 自動 從 他 嘴 中 跑 了 出來 ， 承載 著 他 的 聲音 ， 飛入 現場 每 一 個 人 的 耳朵 裡 。 莎士比亞 很 驚訝 ， 但 他 不得不 承認 ， it ’ s a mystery 。 我們 也 應該 承認 的 。 不管 今天 有 多少 教 人 如何 演戲 的 方法 、 工作坊 、 訓練 課程 ， 忘記 表演 的 本質 很 神秘 ， 認為 可以 被 某 種 理論 或 科學 的 方法 掌握 ， 恐怕 只 會 離 演戲 更 遠 。 莎士比亞 的 時代 ， 戲劇 正 值 它 的 青春期 ─ 希臘 悲劇 的 盛況 只 能 在 文字 中 略 見 端倪 ， 漫長 的 中世紀 也 只有 宗教 戲劇 樸素 地 為 傳教 服務 。 對 莎士比亞 這 一 代 的 人 來 說 ， 他們 對 劇場 的 一切 不會 一無所知 ， 但 也 不 到 世故 老成 。 這 是 戲劇史 的 青春期 ， 充滿 著 摸索 的 動力 與 好奇 ， 也 沒有 被 太多 理論 上 的 成見 侷限 ， 甚至 汙染 。 It ’ s a mystery 成 了 再 精確 也 不過 的 形容 ， 或許 它 可以 讓 我們 停下來 ， 回頭 問問 一 開始 的 問題 ： 演戲 就 是 演員 躲 在 角色 的 背後 嗎 ？ 從 《 哈姆雷特 》 看 莎士比亞 的 演員 訓練課 莎士比亞 也 是 演員 ， 偶爾 會 在 自己 與 別人 的 劇本 中 演出 ， 他 曾 是 《 哈姆雷特 》 （ Hamlet ） 中 的 鬼魂 父親 ， 是 《 皆大歡喜 》 （ As You Like It ） 中 的 老人 亞當 （ Adam ） ── 他 好像 特別 擅長 老人 的 角色 。 雖然 在 1603年 之後 不再 活躍 於 舞台 上 （ 至少 我們 找 不 到 任何 紀錄 ） ， 但 根據 劇 中 哈姆雷特 （ Hamlet ） 給 劇團 演員 的 指導 ， 我們 知道 他 對 演戲 是 有 心得 的 。 他 認為 演員 要 被 好好 對待 ， 因為 他們 是 時代 的 縮影 與 紀錄 （ they are the abstracts and brief chronicles of the time ） （ 2.2.527 - 8 ） 註 。 註 ： 2.2.527 - 8 這 串 數字 ， 表示 台詞 來自 該 劇本 的 第二 幕 ， 第二 景 ， 第527 到 528 行 。 後面 凡 註明 台詞 出處 ， 皆 用 此 種 方式 標示 。 此 書 所 援引 莎士比亞 劇本 的 英文 ， 都 來自 The Oxford Shakespeare : The Complete Works .
 
Eds . Stanley Wells and Gary Taylor .
 
New York : Oxford UP , 2005 .
 
Chapter 01 莎士比亞 不要 演員 演戲 接下來 ， 在 三 幕 二 景 一 開始 ， 他 更 進一步 指出 ， 說 台詞 的 時候 ， 必須 讓 台詞 在 舌頭 上 輕快 地 跳躍 （ Speak the speech , .
 
.
 
.
 
trippingly on the tongue ） （ 3.2.1 - 2 ） ， 別 像 很多 演員 一樣 ， 只 會 大聲 嚷嚷 ； 別 用 手 在 空氣 中 亂揮舞 一 通 ， 溫柔 點 ； 情感 爆發 時 要 有 節制 ； 討厭 自以為屌 （ robustious ） （ 3.2.9 ） 的 傢伙 ， 戴 著 假髮 撕裂 感情 ， 只 為了 劈開 眼光 不 高 的 觀眾 （ groundlings ） （ 3.2.11 ） 的 耳膜 ， 他們 只 喜歡 沒 語言 的 啞劇 與 噪音 … … 他 也 建議 演員 別 太溫順 （ tame ） （ 3.2.16 ） ， 要 讓 謹慎 成為 演員 的 導師 ； 要 讓 文字 配合 行動 ， 行動 配合 文字 （ Suit the action to the word , the word to the action ） （ 3.2.17 - 8 ） ； 別 太過 火 （ overdone ） （ 3.2.20 ） ， 因為 演戲 的 目的 是 為 了 映照 自然 （ mirror up to nature ） （ 3 .2 .22 ） ， 顯示 她 的 美德 （ virtue ） （ 3.2.22 ） 與 愚昧 （ scorn ） （ 3.2.23 ） ， 還 有 這 個 時代 的 形貌 與 特色 （ the very age and body of the time his form and pressure ） （ 3.2.23 - 4 ） 。 過火 的 演出 只 會 讓 無知 的 觀眾 發笑 ， 但 不會 讓 明智 的 （ the judicious ） （ 3.2.26 ） 觀眾 哀傷 ── 你 必須 重視 他 的 意見 遠勝過 劇場 中 的 其他 人 。 莎士比亞 給 演員 的 提醒 是 ： 一 、 好好 說話 ； 二 、 別 太過 火 。 （ 環球 劇院 手繪圖 ） 他 還 說 （ 當然 是 幫 莎士比亞 說 的 ） ， 他 看過 一些 演員 ， 被 人 高度 地