在 君主 的 心 上 、 頭 上 嗎 ？ … … 。 這裡 是 一 場 理查 與 上帝 的 對質 ， 帶來 的 問題 ， 不可 迴避 地 流竄 在 現場 每 個 觀眾 的 心 中 。 從 露天 劇場 走入 室 內 劇場 ， 他 退休 了 《 理查二 世 》 之後 ， 至少 在 他 比較 嚴肅 的 劇本 中 ， 只 提 問題 卻 不 給 答案 ， 似乎 成 了 莎士比亞 的 傾向 。 特別 在 他 寫完 最後 一 個 喜劇 《 第十二 夜 》 之後 ， 幾乎 每 一 個 劇本 都 有 真實 而 深入 的 問題 ， 來 激起 觀眾 的 思考 。 這 當然 與 公共 劇院 （ 特別 是 1599年 以後 的 環球 劇院 ） 一直 是 莎士比亞 創作 的 重心 有關 。 就算 許多 劇本 首演 的 地方 是 宮廷 ， 但 不 給 答案 的 「 雙重 面貌 」 ， 仍 是 莎士比亞 在 這些 劇本 中 慣見 的 策略 ， 適用 於 宮廷 觀眾 （ 特別 是 國王 詹姆士 一世［ King James I ﹞ ） ， 也 方便 在 稍後 移回 公共 劇院 演出 。 畢竟 ， 莎士比亞 是 在 這 個 空間 中 養成 了 劇本 寫作 的 技術 ， 也 是 他 深入 觀眾 關心 的 法門 。 但 在 他 退休 的 前 四 年 ， 他 的 工作 環境 有 了 重大 的 轉變 。 1609年 ， 莎士比亞 的 劇團 收回 長期 租借給 兒童 劇團 的 黑僧侶 劇院 ， 決定 冬天 使用 這裡 演出 ， 在 環球 劇院 受天候 影響 必須 關門 的 狀況 下 ， 增加 新 的 票房 收入 。 但 因為 爆發 瘟疫 ， 一 年 後 才 開始 自行 營運 。 儘管 位子 不 多 （ 估計 只 有 五百 個 左右 ） ， 但 由於 票價 高 ， 所以 票房 收入 反而 超過 環球 劇院 。 再 加上 觀眾 的 教育 與 文化 程度 也 高 ， 劇團 決定 將 經營 的 重心 逐漸 移向 這 個 室 內 劇院 。 莎士比亞 的確 在 晚期 的 劇本 中 ， 為 此 劇院 做 了 一些 調整 ， 譬如 ， 在 《 冬天 的 故事 》 （ The Winter ' s Tale ） 中 特別 強調 照明 的 驚人 效果 ， 或是 在 《 暴風雨 》 （ The Tempest ） 中 使用 更多 的 串場 音樂 。 但 這裡 的 觀眾 同質性 太 高 ， 而且 與 穹蒼 隔絕 ， 莎士比亞 在 公共 劇院 中 擅長 的 手法 ， 這裡 都 無 用武之地 。 1613年 ， 莎士比亞 退休 ， 告 老還鄉 。 無法 確定 莎士比亞 退休 的 原因 ， 是 不 是 真的 如 《 暴風雨 》 中 的 主角 普洛斯彼羅 （ Prospero ） 所 說 ： 「 現在 ， 我 的 魔法 用完 了 。 」 （ Now my charms are all o ’ erthrown ） （ Epilogue .
 
1 ） 但 室 內 劇場 空間 對 他 帶來 的 挑戰 與 限制 ， 也 不能 低估 。 黑 僧侶 劇院 主要 用 蠟燭 照明 ， 還 有 從 窗戶 流入 的 自然 光 。 在 天氣 陰暗 或 日照 過 短 時 ， 為了 節省 蠟燭 的 成本 （ 當時 頗 高 ） ， 除了 舞台 前緣 上方 的 大 蠟燭 吊台 外 ， 劇團 不會 點燃 在 觀眾席 上方 或 兩旁 的 燭火 。 換言之 ， 很 有 可能 ， 觀眾 在 看戲 時 會 被 關 在 黑暗 中 。 山姆 ． 沃納梅克 劇場 Sam Wanamaker Theatre 2014年 1月 ， 緊鄰 在 環球 劇院 旁 的 山姆 ． 沃納梅克 劇場 （ Sam Wanamaker Theatre ） 開幕 ， 這 是 一 個 仿古 的 室 內 劇場 ， 全部 用 蠟燭 照明 ， 但 只有 原來 黑 僧侶 劇院 的 三分之一 。 我 曾 親自 問 過 館方 人員 ， 山姆 ． 沃納梅克 劇場 舞台 前緣 的 上方 蠟燭 吊台 ， 雖然 可以 照亮 現場 所有 的 觀眾 ， 但 在 當年 的 黑 僧侶 劇院 則 不 太 可能 。 在 室 內 ， 又 在 黑暗 中 ， 這 是 今天 觀眾 再 熟悉 不過 的 處境 ， 也 理所當然 地 用 這 個 視角 來 看待 莎士比亞 的 作品 ， 不管 是 在 劇場 還是 電影院 。 我們 很 容易 遺忘 ， 這 個 視角 對 莎士比亞 從來 沒 那麼 理所當然 ； 更 容易 忘記 ， 在 公共 露天 劇場 中 原有 的 矛盾 與 宗教性 。 別 忘 了 ， 莎士比亞 的 劇本 是 一 種 提 問題 的 技術 有點 諷刺 的 是 ， 今天 人們 不斷 地 引用 莎士比亞 的話 ， 將 他 的 台詞 從 劇本 中 的 脈絡 切割出來 ， 變成 勵志 的 座右銘 或 智慧 的 人生 雋語 ， 彷彿 莎士比亞 為 我們 的 人生 提供 了 許多 答案 ， 再 用 「 莎士比亞 是 偉大 的 」 、 「 莎士比亞 反映 共通 的 人性 」 這樣 的 讚歎 來 進行 一 場 造 神 運動 ； 卻 忘 了 莎士比亞 的 劇本 是 一 種 提 問題 的 技術 ， 甚至 藝術 ， 而且 在 那 個 上帝 可能 親臨 的 劇場 空間 裡 ， 他 是 再 謙卑 不過 的 一 個 人 而已 。 寫 那些 充滿 答案 的 小冊子 ， 恐怕 不比 模稜兩可 的 語言 更 吸引 他 。 或許 ， 唯一 我們 該 好好 記下 的 莎劇 台詞 ， 就 是 最 有名 的 那 句 ： To be , or not to be ; that is the question .
 
.
 
.
 
Things Shakespeare Never Did 06 莎士比亞 不 寫 宮廷 假面 舞劇 新 時代 衝擊 下 ， 一 位 擇善固執 的 劇作家 與 晚期 創作 天價 製作 、 排場 豪華 的 《 黑色 假面 舞劇 》 1605年 1月 6日 傍晚 ， 有 六百多 人 陸續 來到 宮廷 所在 的 「 白廳 」 宴會廳 （ Banqueting House ） ， 準備 觀賞 這 個 耶誕 假期 （ Christmastide ） 中 最 被 期待 的 表演 ， 一 齣 叫做 《 黑色 假面 舞劇 》 （ The Masque of Blackness ） 的 宮廷 假面 舞劇 （ court masque ） 。 在 宮廷 與 貴族 家 中 ， 每當 遇上 婚宴 、 節慶 或 外交 使節 來訪 等 重要 場合 ， 假面 舞劇 一直 是 最 流行 的 表演 。 它 的 根源 可以 追溯到 中世紀 ， 卻 在 16 、 17世紀 的 歐洲 開始 大行其道 ， 特別 是 義大利 。 至於 英國 這 個 當時 在 文化 上 屬於 相對 落後 、 仍 在 仰望 歐陸 先進 時尚 與 思潮 的 國家 ， 則 是 在 亨利八世 時 就 跟上 流行 ， 鼓勵 假面 舞劇 的 發展 。 算起來 ， 它 開始 發展 的 時間 比 戲劇 還 早 。 假面 舞劇 的 重點 在於 音樂 、 舞蹈 、 舞台 景觀 與 豪華 排場 ， 至於 故事 ， 則 多 利用 觀眾 已 熟稔 的 寓言 或 神話 。 如此 ， 在 劇情 的 高潮 或 關鍵 時刻 ， 演員 可以 邀請 現場 最 尊貴 的 觀眾 參與 其中 ， 扮演 共識 中 必然 出現 的 角色 （ 通常 是 最 有 權力 的 ） ， 然後 象徵性 地 或 解決 爭端 ， 或 賜予 祝福 等等 ─ 這 免不了 有 奉承 迎合 的 味道 。 此外 ， 在 女性 不可以 在 公共 劇院 演戲 的 年代 ， 假面 舞劇 允許 女性 登台 ， 這 當然 成為 一些 貴族 仕女 炫耀 裝飾 、 滿足 虛榮 的 良機 。 《 黑色 假面 舞劇 》 也 不例外 。 扮演 十二