繼任 ， 更名為 詹姆士 一 世 ， 沒有 人 流血 。 一百多 年 的 都鐸 王朝 （ The Tudor ） 正式 結束 ， 斯圖亞特 王朝 （ The Stuart ） 開始 。 對於 活 在 民主 社會 中 的 人 來 說 ， 四 年 選 一 次 總統 ， 八 年 換 一 個 政黨 ， 政權 轉變 的 規律 已 逐漸 教導 我們 用 平常心 看待 。 但是 ， 當 在位 四十五 年 的 伊莉莎白 女王 過世 時 ， 這 是 許多 人 ， 包括 莎士比亞 在 內 ， 生平 第一 次 經歷 君主 更迭 、 改朝換代 的 衝擊 。 很 久 以來 ， 伊莉莎白 就 是 代表 著 英格蘭 ， 她 的 形象 是 英國人 國家 認同 的 一 部分 ， 而 現在 ， 她 的 隕落 等於 讓 這 個 集體 認同 有 了 相當 大 的 缺憾 。 另一方面 ， 在 沒有 憲法 制度 保障 、 君主 意志 高於 一切 的 年代 ， 未 謀面 的 新 國王 會不會 讓 國家 更 好 ？ 他 是 怎樣 的 人 ？ 他 的 能力 與 政治 手腕 如何 ？ … … ， 這 是 許許多多 英國人 心 中 惶惶 不安 的 問號 。 想像 、 謠言 、 揣測 、 八卦 開始 在 倫敦 滋生 蔓延 。 也 是 從 這 天 開始 ， 這 個 國家 遭遇 或 發生 的 大小 戲碼 ， 都 左右 了 人們 對 新 國王 的 評價 。 不少 人 已經 知道 ， 詹姆士 一世 是 新教徒 ， 這 讓 宮廷 中 當權 的 人士 與 英國 國教 的 教會 可以 放心 ， 不用 擔心 國家 的 信仰 要 再次 改變 。 詹姆士 一 世 也 是 個 學者 ， 寫 過 幾 本 書 ， 討論 撲殺 女巫 的 必要 ， 以及 倡導 「 君權 神授 」 的 觀念 。 這些 書 很 快 在 倫敦 再版 ， 讓 倫敦人 可以 先 一 窺 國王 的 想法 。 一 位 新教徒 ， 還 是 位 學者 ， 最 重要 的 ， 是 他 已經 有 兩 個 兒子 ， 不 像 無 子嗣 的 伊莉莎白 ， 因為 繼承 問題 讓 英國 臣民 深感 焦慮 。 看起來 挺 不錯 的 。 是 嗎 ？ 1603年 4月 5日 ， 詹姆士 離開 愛丁堡 ， 朝 倫敦 出發 ， 但 人 還 沒有 到 ， 5月 的 倫敦 爆發 了 瘟疫 ， 他 與 皇室 只好 先 待在 倫敦 郊區 避難 ， 加冕 延至 7月 才 舉行 。 這 次 的 瘟疫 至少 是 莎士比亞 一生 中 最 嚴重 的 一 次 ， 倫敦 二十萬 人口 中 ， 死 了 三萬六千 人 。 劇場 關閉 ， 劇團 被迫 外出 巡迴 ， 因為 倫敦市 內 已經 成 了 人間 煉獄 ： 每 晚 在 無邊 的 寂靜 中 為 藏屍間 關門 ， 這 對 人 是 多 大 的 折磨 啊 ， 當 掛 著 的 油燈 （ 這 讓 它 更 恐怖 ） 幽冥 緩慢 地 在 空洞 的 角落 中 燃 著 稀微 的 光 。 本 應 有 綠叢 的 路面 ， 現在 只有 枯萎 的 迷迭香 ， 凋謝 的 風信子 ， 死寂 的 白衫柏 與 紫衫 ， 深深地 混雜 著 成堆 死人骸骨 。 躺 在 那兒 是 一 個 小孩 的 父親 ， 裸露 著 肋骨 ； 孕育 過 他 的 母親 則 曝出 頭骨 ， 無 肉 又 空洞 。 環繞 這 孩子 的 是 上千 具 屍體 ， 一些 用 裹 屍布 纏住 ， 直挺挺 地 站 著 ； 一些 半身 埋 在 腐爛 的 棺木 裡 。 萬一 他 突然 會 裂開 大 嘴 ， 鼻孔 中 一定 充滿 了 腐敗 的 惡臭 ， 眼 中 所 見 無 它 ， 只有 蠕動 爬行 的 蛆 。 為 了 讓 這 可憐 的 小鬼 醒 著 ， 他 應該 聽 不 見 噪音 ， 除了 蛤蟆 裂耳 的 嘶鳴 ， 貓頭鷹 錐心 的 嚎叫 ， 以及 曼陀羅草 的 尖叫 。 難道 這 不 是 一 所 人間 煉獄 嗎 ？ 這 段 文字 來自 作家 湯瑪斯．德克 在 1603年 快 結束 時 寫 的 一 本 小書 《 美好 的 一 年 》 （ The Wonderful Year ） 。 這 本 書 先 是 詳細 地 描繪 了 伊莉莎白 的 死亡 與 喪禮 ， 再 來 又 驚心動魄 地 呈現 倫敦 爆發 的 瘟疫 。 除了 反諷 ， 實在 不 知道 這 一 年 為何 美好 。 淘汰 伊莉莎白 時代 的 詹姆士 一世 在 科學 不昌 、 人們 普遍 仍然 迷信 的 時代 （ 新 國王 詹姆士 就 相信 女巫 的 存在 ） ， 瘟疫 爆發 在 新 國王 統治 的 初期 ， 的確 像 是 個 不 吉利 的 徵兆 ， 影響 了 人民 對 他 的 信心 。 詹姆士 一 世 畫像 。 丹尼爾．米登斯 （ Daniel Mytens ） 繪 ， 倫敦 國家 肖像館 （ National Portrait Gallery ） 藏 。 更何況 ， 當 他 開始 親政 後 ， 人們 發現 這 位 新 國王 仗著 自己 的 學問 ， 非常 好 與 人 爭辯 ， 但 不 太 打開 耳朵 ， 傾聽 別人 的 意見 與 人民 的 願望 ； 而且 他 喜歡 奢華 的 生活 ， 無視 英國 財政 的 窘迫 ， 揮霍無度 ， 對 奢侈品 與 打獵 的 狂熱 高過 處理 政務 ； 加上 他 信任 自己 從 蘇格蘭 帶來 的 心腹 ， 多過 伊莉莎白 時期 的 舊臣 ； 最 麻煩 的 ， 是 他 希望 統一 英格蘭 與 蘇格蘭 的 主張 ， 更 是 破壞 了 多 年 來 許多 人 在 伊莉莎白 時代 好不容易 凝聚 的 國家 認同 ， 讓 他 與 國會 的 關係 日趨 緊繃 … … 於是 ， 就 連 羅伯特．賽西爾 （ Robert Cecil ） ， 這 位 伊莉莎白 晚年 最 仰賴 的 大臣 ， 也 是 讓 詹姆士 可以 順利 繼位 的 關鍵 人物 ， 都 在 1604年 11月 給 友人 的 信 中 提到 ： 「 我 希望 現在 是 在 她 （ 伊莉莎白 ） 的 內閣 服侍 ， 可以 安心 地 吃飯 ， 睡覺 。 現在 我 從 安逸 的 岸 邊 被 推走 ， 卻 不 知道 宮廷 的 風向 與 浪潮 會 將 我 帶 向 何方 ？ 」 像是 在 天秤 的 兩 端 ， 人們 對 詹姆士 的 反感 ， 增加 了 對 伊莉莎白 的 懷念 。 於 公 ， 這 是 任何 新 政權 都 不 樂見 的 事 ； 於私 ， 詹姆士 一 世 更 有 理由 為 此 不悅 。 他 的 母親 是 蘇格蘭 的 瑪麗 王后 （ Mary , Queen of Scots ） ， 曾 是 伊莉莎白 政權 上 最 大 的 威脅 ， 長期 被 伊莉莎白 監禁 後 處死 。 雖然 伊莉莎白 在 1585年 開始 ， 就 斷斷續續 地 與 19 歲 的 詹姆士 直接 通信 ， 直到 她 逝世 前 兩 個 月 為止 ， 兩 位 君主 之間 的 關係 ， 至少 在 文字 上 還 保有 一 份 尊重 （ 扣除 1587年 2月 伊莉莎白 處死 瑪麗 王后 那 段 期間 ） 。 但 詹姆士 繼位 後 ， 即 下令 將 母親 在 西敏寺 （ Westminster Abbey ） 的 陵寢 獨自 移到 較 大 的 空間 ， 並 重新 修繕 ， 而 伊莉莎白 的 棺槨 則 移放 在 姊姊 瑪麗 的 棺槨 上 ─ 就 是 將 國教 改回 舊教 ， 導致 腥風血雨 ， 人稱 「 血腥 瑪麗 」 的 英國 女王 。 讓 這 兩 位 生前 不合 的 同父 異母 姊妹