異議 分子 ， 第一 年 罰款 20 鎊 ， 第二 年 40 鎊 ， 第三 年 後 每 年 60 鎊 。 除了 罰錢 ， 拒領 聖餐 的 人 還 會 受到 監禁 ， 並 強迫 宣示 效忠 國王 ， 不再 聽命 羅馬 教宗 的 命令 ， 以防 對 英國 不利 。 這 是 一 個 逼人 就範 ， 也 激化 社會 對立 的 愚蠢 法令 。 但 在 這 一 年 的 復活節 ， 在 斯特拉特福 有 二十一 個 人 因為 拒領 聖餐 而 列為 異議 分子 ， 包括 以 他們 的 名字 來 命名 龍鳳胎 的 哈姆耐特．沙德樂 與 茱蒂絲 ．沙德樂 （ Hamnet and Judith Sadler ） 夫婦 ， 以及 莎士比亞 的 長女 蘇珊娜 。 這 個 21 歲 的 女生 迄 今 單身 ， 卻 是 家族 中 唯一 拒領 聖餐 的 人 ， 她 的 母親 、 妹妹 、 祖母 與 叔叔 們 顯然 都 無法 說服 她 。 儘管 最後 根據 法庭 紀錄 ， 蘇珊娜 可能 還是 屈服 了 ， 但 這 個 叛逆 又 倔強 的 女兒 ， 是 莎士比亞 劇本 的 靈感 來源 嗎 ？ 還是 聽 了 父親 講述 自己 劇本 的 故事 後 ， 決定 起 而 效尤 ？ 莎士比亞 為 女兒 的 堅持 感到 得意 ， 還是 為 她 的 固執 感到 頭痛 ？ 我們 不 知道 ， 但 任何 父親 遇到 這 個 狀況 ， 很 難 沒有 一 番 掙扎 。 「 第一 好 的 床 」 在 哪裡 ？ 第二 年 ， 有些 意外 地 ， 蘇珊娜 與 新教徒 醫生 約翰．霍爾 （ John Hall ） 結婚 了 。 莎士比亞 應該 與 這 位 女婿 處 得 不錯 ， 當 他 退休 後 ， 曾 在 1614年 與 這 位 女婿 又 短暫 回到 倫敦 ， 住在 自己 於 倫敦 買 的 房子 （ 耐人尋味 的 是 ， 這 棟 房子 一直 被 政府 認定 是 天主教徒 地下 活動 的 中心 ） 。 他 顯然 不能 忘情 劇場 ， 與 人 又 合寫 了 幾 個 劇本 ， 但 他 這 次 可能 真的 體認到 自己 的 時代 過去 了 。 然後 ， 莎士比亞 回家 了 。 1616年 ， 莎士比亞 去世 前 兩 個 月 ， 小 女兒 茱蒂絲 結婚 了 ， 但 他 在 遺囑 上 簽字 的 第二 天 ， 新 女婿 就 被 發現 在 外面 有 私生子 ， 被 法庭 要求 公開 懺悔 。 這 當然 給 莎士比亞 一 家 帶來 很 大 的 難堪 ， 但 莎士比亞 已經 沒有 太多 精力 與 時間 為 此 操煩 了 。 4月 23日 ， 他 離開 人間 ， 在 家 中 。 儘管 只 留給 安．海瑟威 「 第二 好 的 床 」 ， 莎士比亞 應該 不用 擔心 妻子 的 生活 ， 因為 蘇珊娜 與 夫婿 在 他 過世 後 就 搬入 「 新地 」 ， 就近 照顧 母親 。 史家 從 檔案 裡 找 了 不少 文獻 ， 希望 證明 這 張 「 第二 好 的 床 」 依然 價值 不斐 ， 以 證明 莎士比亞 對 妻子 並 不 小氣 。 不 意外 ， 迄 今 沒有 讓 人 完全 信服 的 答案 。 如果 我們 記得 莎士比亞 是 詩人 ， 如果 我們 相信 他 的 人生 平凡 一如 你我 ， 而 非 因為 他 是 劇作家 就 充滿 戲劇性 ， 那 我們 或許 會 好奇 另 一 個 問題 ： 「 第一 好 的 床 」 （ the first best bed ） 是 哪 張 ？ 如果 不 是 一 張 床 ， 而是 馬廄 中 鋪 著 乾草 的 一角 呢 ？ 或是 任何 一 個 18 歲 的 少年 與 26 歲 的 女子 因為 激情 而 歡愛 ， 並 懷上 蘇珊娜 的 地方 ？ 這 是 只有 安．海瑟威 才 懂 的 隱喻 ， 來自 他 的 詩人 丈夫 ， 提醒 她 一生 中 愛情 最 濃摯 時 的 回憶 。 當然 ， 無法 求證 了 。 但 「 第一 好 的 床 」 ， 還 有 其他 在 研究 莎士比亞 時 對 我們 引起 的 想像 ， 卻 是 讓 他 的 作品 與 世界 可以 鮮活 的 能量 。 維根斯坦 （ Wittgenstein ） 說 ： 「 知識 是 基於 承認 。 」 （ Knowle dge is based on ack nowle dgement .
 
） 如果 我們 能 承認 莎士比亞 做 的 事 ， 以及 他 不 做 的 事 ， 那麼 知識 這 玩意兒 能 帶給 我們 的 意義 ， 或者 ， 味道 ， 應該 能 更為 醇厚 。 附錄 1： 莎士比亞 生平 與 大事記 年份 1517153415471553155815631564156715701576 大事記 馬丁． 路德 貼出 「 95 點 異議 」 亨利八世 通過 「 至尊 法案 」 愛德華 六世 即位 瑪麗 王后 即位 伊莉莎白一世 即位 英國 第一 座 公共 劇院 「 紅獅 」 建立 伊莉莎白 女王 遭 羅馬 教宗 逐出 教會 莎士比亞 生平 父親 將 家鄉 行會 禮拜堂 牆 上 的 「 最後 審判 」 壁畫 抹去 4月 ， 出生 於 埃文河 畔斯特拉特福 進入 文法 學校 就讀 157915821583158515881589159215931594 倫敦市 內 禁止 演戲 下 ， 「 劇場 」 劇院 於 郊區 肖迪奇 建立 《 希臘 羅馬 名人傳 》 在 英國 出版 英格蘭 打敗 西班牙 無敵 艦隊 ； 馬丁 ． 馬爾普雷特 事件 《 英國 詩歌 藝術 》 一 書 出版 2月 ， 玫瑰 劇院 開幕 倫敦 瘟疫 爆發 ， 劇院 關閉 宮廷 回收 所有 「 不合時宜 」 的 女王 肖像 11月 ， 與 安．海瑟威 結婚 5月 ， 長女 蘇珊娜 出生 2月 ， 龍鳳胎 哈姆耐特 與 茱蒂絲 出生 ； 1585 - 92 「 失落 的 年代 」 ， 之後 離家 投入 戲劇界 ， 來到 倫敦 羅伯特 ． 格林 形容 莎士比亞 是 「 暴發戶 烏鴉 」 詩集 《 維納斯 與 阿多尼斯 》 出版 詩集 《 盧克莉絲失貞記 》 出版 ； 加入 「 宮廷 內務 大臣 」 劇團 ， 成為 股東 1596 1597 1598 1599 1600 16011603 1605 諷刺 文學 （ 犬儒 主義 ） 在 倫敦 風行 書業 公會 焚書 與 禁書 ； 「 劇場 戰爭 」 開始 ； 脾性 喜劇 、 城市 喜劇 興起 3月 ， 伊莉莎白 女王 過世 ， 詹姆士 一 世 即位 ； 5月 ， 瘟疫 爆發 1月 ， 《 黑色 假面 舞劇 》 在 宮廷 演出 ； 11月 ， 「 火藥庫 陰謀 」 劇團 因 訴訟 搬移到 帷幕 劇院 演出 ； 劇團 購入 黑僧侶 劇院 ， 卻 因 居民 抗議 而 無法 使用 ； 8月 ， 兒子 哈姆耐特 過世 ； 10月 ， 父親 獲頒 家徽 在 家鄉 置產 「 新地 」 班 ． 強生 《 人人 都 有 脾性 》 演出 ， 莎士比亞 擔任 主角 ； 12月 ， 「 劇場 」 拆除 ， 劇團 搬家 環球 劇院 開幕 ， 劇團 進駐 改寫 完成 《 哈姆雷特 》 父親 過世 ， 繼承 家族 頭銜 莎士比亞 的 劇團 成為 「 國王 劇團 」 1606160716091613161416161623 政府 頒布 「 忠貞 誓言 」 長女 蘇珊娜 拒絕 接收 聖餐禮 蘇珊娜 與 醫生 約翰 ． 霍爾 結婚 劇團 進駐 黑僧侶 劇院 ； 《 十四行 詩 》 出版 環球 劇院 於 《 亨利八世 》 演出 中 失火 焚毀 ， 隨即 展開 重建 ； 退休 環球 劇院 重新 開幕 ； 與 女婿 短暫 回到 倫敦 2月 ， 小 女兒 茱蒂絲 結婚 ； 3月 ， 簽署 三 頁 遺囑 ； 4月 23日 ， 過世 妻子 安．海瑟威 過世 ； 「 第一 對 開本 」 出版 附錄 2： 莎士比亞 作品 年表 ◎1590 - 1593/4 （ 加入 「 宮廷 內務 大臣 」 劇團 之前 ） 《 維洛那 二 紳士 》 （ The Two Gentlemen of Verona ） （ 1589 - 93 ） 《 馴悍記 》 （ The Taming of the Shrew ） （ 1590 - 93