擅於 畫 牛 。 他 筆下 的 牛 配以 牧童 、 秋景 ， 或 行 或 臥 ， 無論 造型 、 比例 、 動態 ， 都 能 把 牛 的 樸拙 、 勤勞 、 馴良 ， 表現 得 唯妙唯肖 ， 非常 親切有味 。 像 其 名作 《 霜葉 紅 於 二月花 》 、 《 秋風 吹下 紅雨 來 》 等 ， 往往 都 是 許多 相關 畫冊 中 必 錄 之 圖 。 事實 上 ， 單 從 李氏 將 自己 的 畫室 取名為 「 師牛堂 」 ， 強調 他 以 牛 為 師 ， 就 不 難 知 他 對 牛 的 好感 與 肯定 ， 何其 執著 。 這 種 對 牛 的 情有獨鍾 ， 自然 有 其 根源 。 根據 李可染 自己 的 說法 ， 一九四二年 抗戰 期間 ， 他 住在 重慶 西郊 金剛坡 下 一 位 農民 家 裡 ， 住房 緊挨 著 牛棚 ， 和 一 隻 水牛 朝夕 見面 。 水牛 白天 出去 耕地 、 拉車 ， 到 了 晚上 吃草 、 喘氣 、 反芻 、 蹭癢 、 喝水 等 ， 李氏 無不 聽得 一清二楚 ， 日久天長 ， 自然 會 對 牛 有 一 種 特殊 的 感情 ， 以 其 入畫 ， 固然 無足為奇 ， 而 他 本人 那 種 像 牛 一樣 篤實 、 勤奮 的 個性 與 人格 特質 ， 亦 在在 表現 於 其 創作 之中 。 舉例 來 說 ， 李可染 雖 是 名 滿天下 的 大 畫家 ， 但 他 平日 言談 謦欬 ， 處處 表現 得 虛懷若谷 ， 好學 不 倦 。 讀 過 《 李可染 畫論 》 的 人 ， 一定 記得 內中 記載 著 這麼 一 件 趣事 ， 很 可以 看出 李氏 對 水墨 創作 基本功 的 重視 ， 以及 他 做人 的 謙和 有禮 。 有 一 天 ， 李可染 到 在 北京 郊區 香山 寫生 ， 正在 畫 一 棵 樹 時 ， 來 了 一 位 青年人 ， 聚精會神 地 觀看 李氏 一 筆 一 筆 描繪 眼前 的 楓樹 。 看 了 一陣子 ， 就 開口 對 李可染 說 ： 「 老伯伯 頭髮 都 花白 了 ， 怎麼 還 在 練 基本功 呢 ？ 」 李可染 聽 了 不以為忤 ， 當下 心平氣和 地 回說 ： 「 沒有 學好 嘛 ！ 所以 非得 練 基本功 ！ 」 李可染 在 書 中 提到 ， 他 的 頭髮 雖 已 斑白 ， 年歲 也 已 大 了 ， 然而 ， 在學 國畫 上 ， 他 還 是 一 名 求知若渴 的 小學生 ， 因而 特 請 名家 刻 了 一 方 印章 ， 印文 為 「 白髮 學童 」 ， 意指 人 活 在 世上 ， 本 應 以 學無止境 的 態度 ， 不斷 自我 惕厲 ， 力求 精進 。 李氏 過 了 七十 歲 ， 自己 又 親手 刻 了 一 方 閒章 ， 印文 是 「 七十 始 知己 無知 」 ， 他 以 極 謙虛 的 態度 反躬自省 ， 寫下 「 做 一 輩子 基本功 」 的 傳世 名言 。 不消說 ， 所謂 基本功 ， 正 是 一切 行業 發展 的 根本 與 起點 ， 我們 看 一 看 練武 的 人 天天 打 同 一 套 拳 、 唱戲 的 人 天天 吊 嗓子 、 跳舞 選手 天天 做 基礎 動作 ， 基本功 的 重要 ， 也 就 思過半 矣 。 再 說 李可染 一 事 ， 以 印證 其 所 提倡 的 創作 態度 。 有 一 個 年輕人 求見 李氏 ， 要 大師 寫 幾 個 字 給 他 當 座右銘 ， 李可染 寫 了 「 實者 慧 」 三 個 字 ， 意 為 要 想 有所 長進 ， 得到 智慧 ， 沒有 其他 竅門 ， 只有 老老實實 做人 、 踏踏實實 做 學問 一 途 。 李可染 的 畫作 賣到 天價 ， 這 是 藝壇 人人 心羨 的 萬丈 高樓 ， 但 我們 必須 想到 ， 這 座 仰 之 彌高 、 光芒 四射 的 藝術 殿堂 ， 可是 一 磚 一 瓦 、 日日夜夜 做 基本功 所 搭建起 的 ！ 要 想 有所 長進 ， 得到 智慧 ， 沒有 其他 竅門 ， 只有 老老實實 做人 、 踏踏實實 做 學問 一 途 。 （ 陳輝明 ／ 攝 ） 有 些 人 進入 我們 的 生命 ， 又 匆匆 離去 ； 有些 人 停留 了 一陣子 ， 在 我們 的 心 上 留下 足跡 ， 使 我們 得以 脫胎換骨 。 — 美國 女 作家 韋登 Some people come into our lives and quickly go . Some stay for a while , leave footprints on our hearts , and we are never , ever the same .
 
漓江 歸來 前 不久 有 大陸 廣西 之 行 ， 短短 十 天 ， 行色匆匆 地 走過 南寧 、 柳州 與 桂林 三 個 歷史 名城 ， 儘管 說 是 做 一 名 走馬看花 的 過客 ， 而 觸目所及 的 山水 美景 ， 已 足以 讓 人 在 心版 上 留下 永 難 磨滅 的 印記 ， 不消說 ， 其中 尤以 擁有 漓江 的 桂林 ， 最 教 人 不勝 眷戀 與 憶念 。 漓江 的 美 ， 古往今來 已 有 無數 騷人墨客 讚美 過 、 歌頌 過 、 感嘆 過 ， 但 不 知 又 有 多少 人 能 把 心 中 的 美感 經驗 曲盡其意 地 完全 表達出來 ？ 停留 桂林 期間 ， 我 曾 抽空 一 逛 當地 的 新華 書店 ， 翻到 一 本 厚達 五六百 頁 的 桂林 詩 歌集 ， 內中 所 收 古今 名人 以 桂林 山水 為題 的 作品 ， 著實 可觀 ， 由 此 亦 可 見出 ， 有 「 桂林 山水甲 天下 」 之 稱 的 此 一 勝地 ， 絕非 浪得虛名 。 桂林 的 美 ， 當 非 三言兩語 可以 道盡 ， 然而 ， 被 選入 大陸 中學 課本 內 的 現代詩 〈 桂林 山水歌 〉 ， 不僅 是 許多 對岸 年輕人 都 能 朗朗上口 的 作品 ， 也 是 公認 描繪 桂林 山水 詩文 中 的 壓卷 之 作 。 凡是 讀 過 此 詩 的 人 ， 無論 以前 是否 來 過 桂林 ， 無不 被 作者 豐富 的 想像 、 奔放 的 熱情 與 奇幻 的 用語 所 深深 感動 。 此 詩 是 老 作家 賀敬之 四十 年 前 的 成名 之 作 ， 這 回 我 在 遊 漓江 的 船 上 ， 眺望 著 拔地而起 、 千姿百態 的 眾多 奇峰 ， 正感 目眩神搖 之 際 ， 突然 聽見 同行 的 一 名 大陸 女 記者 低聲 吟誦 起 賀氏 這 篇 傳世 名作 ： 「 雲 中 的 神 呵 ， 霧 中 的 仙 ， 神姿 仙態 桂林 的 山 ！ 情 一樣 深 呵 ， 夢 一樣 美 ， 如 情 似 夢 漓江 的 水 ！ 水 幾 重 呵 ， 山 幾 重 ？ 水 繞 山環 桂林城 … … 」 心潮 不禁 為 之 起伏 不已 ， 剎那間 ， 自己 像是 已 醉倒 在 漓江 溫柔 的 碧波 裡 ， 人世間 所有 的 紛紛擾擾 頓時 消融 於 無形 。 漓江 的 水 ， 流速 雖 緩 ， 卻 是 又 清 又 綠 ， 當 你 凝視 著 「 清風 徐來 ， 水波 不 興 」 的 靜謐 江面 ， 難保 不會 興起 一 股 莫名 的 衝動 ， 極 想 化作 一 條 游魚 ， 永遠 自由自在 地 浮潛 在 無 風 無 浪 的 江水 之中 ， 抑或 就 像 徐志摩 於 〈 再別 康橋 〉 中 所 寫 那樣 ： 「 在 康橋 的 柔波 裡 ， 我