書 的 任何 資訊 、 遐思 或 片段 讓 你 格外 有感 ， 回到 實驗室 、 工作室 、 保育區 或 與 人 交談 時 ， 儘管 多加 咀嚼 玩味 。 目標 不 明確 也 沒關係 ， 繼續 探索 下去 就 對了 。 North America 北美洲 {01 } 世界爺 Giant Sequoia 年齡 2,150 – 2,890 歲 地點 美國 加州 世界爺 國家 公園 別名 薛曼 將軍樹 、 克里夫蘭樹 、 華盛頓樹 、 哨兵樹 俗稱 世界爺 學名 Sequoiadendron giganteum 如果 問 別人 ： 美國 最 古老 的 樹木 是 什麼 ？ 答案 通常 會 是 紅木 。 雖然 不 正確 ， 但 可以 理解 ： 紅木 確實 雄偉 壯麗 ， 樹圍 和 高度 也 令 人 驚嘆 。 儘管 紅木 坐擁 多 項 紀錄 ， 就 個體 年齡 來 說 ， 位於 南邊 的 近親 「 世界爺 」 多半 更加 古老 ； 不過 光 是 加州 境 內 就 有 5 個 物種 的 年齡 超過 2,000 歲 ， 世界爺 已 是 其中 最 年輕 的 了 。 目前 紀錄 上 最 古老 的 一 棵 世界爺 ， 足足 活 了 3,266 歲 才 死亡 。 我 的 古 生物 之 旅 首 趟 行程 地點 就 是 加州 ， 世界爺 則 是 該 趟 的 首 站 ， 另外 還 有 刺果松 、 莫哈維絲蘭 和 木餾叢 ； 計畫 之 初選 在 自己 國家 起步 ， 倒 也 合理 。 我 對於 自己 在 做 的 事 ， 其實 心 裡 有些 不 踏實 ， 但 尋找 相關 研究 （ 或 學者 ） 並非 難事 ， 飛到 加州 貝班克 租 輛 車 也 輕而易舉 。 我 一 看到 「 世界爺 」 的 路標 ， 就 興高采烈 地 下 了 高速 公路 ， 豈料 還 要 再 開 100 英哩 （ 約 160.9 公里 ） 才 會 到 目的地 ： 國王 峽谷 國家 公園 ， 這裡 跟 世界爺 國家 公園 擁有 相同 的 原始林 。 但 我 不 趕時間 ， 印象 中 在 沙石路 （ 也 可能 是 柏油路 ） 上 開 了 許久 ， 黃昏 時分 行經 一 座 鄉間 小屋 ， 再 往 前 沒 多久 後 就 折返 。 松林 間 有 數百 隻 蜂鳥 在 啄 著 餵食器 ； 當時 適逢 九月 ， 牠們 正 忙著 遷徙 。 根據 資料 ， 原始林 中 有 四 棵 樹木 的 年齡 都 在 2,000 歲 以上 。 樹輪 年代 學者 奈特‧史蒂文生 （ Nate Stephenson ） 告訴 我 ， 其實 可能 有 數百 棵 樹木 達到 這 項 標準 ， 但 缺乏 足夠 資源 幫 所有 樹木 定年 。 樹輪 定年 的 目的 ， 不 只 是 計算 年輪 以 判定 樹齡 ， 也 是 推測 過去 氣候 的 重要 方法 。 然而 ， 以 世界爺 為 例 ， 目前 似乎 缺乏 足夠 的 科學 動機 去 為 更多 樣本 定年 。 國王 峽谷 國家 公園 內 的 世界爺 ， 樹齡 由 小 至 大 排列 依序為 ： 哨兵樹 （ 2,150 歲 ） 、 薛曼 將軍 樹 （ 2,200 歲 ） 、 華盛頓樹 （ 2,850 歲 ） 以及 克里夫蘭樹 （ 2,890 歲 ） 。 前 兩 棵 的 生長 範圍 很 清楚 ， 後 兩 棵 位在 森林 的 另 一 頭 ， 得 仰賴 「 樹幹圖 」 來 確認 它們 的 位置 。 這 張 樹幹圖 讓 人 不禁 想起 星象圖 ， 樹木 就 好比 地球 上 的 繁星 ， 圓圈 代表 樹木 依然 健在 ， 直線 則 是 已 遭 砍伐 。 按 圖索驥 下 ， 我 找到 了 克里夫蘭樹 ， 樹梢 自 茂密 的 林 中 探出 ； 華盛頓 樹 離 林道 更 遠 ， 得 穿越 曾 遭 野火 重創 的 區域 。 世界爺 有 許多 堅硬 的 小 毬果 ， 只有 在 承受 高熱 時 ， 種子 才 會 破 殼 而 出 ， 因此 焚燒 灌木叢 的 野火 必須 恰到好處 ， 才 能 維持 森林 的 健康 ， 人為 干預 往往 弄巧成拙 。 世界爺 的 幼苗 最 怕 遇上 乾旱 。 史蒂文生 說 ： 「 氣候 暖化 會 導致 積雪 提前 融化 ， 還 會 延長 酷暑 的 時間 。 」 世界爺 國家 公園 和 國王 峽谷 國家 公園 正在 研擬 更 周延 的 樹苗 監測 計畫 ， 並且 重新 思考 如何 直接 把 氣候 變遷 納入 長期 管理 目標 。 這 項 重新 評估 的 工作 龐雜 ， 勢必 要 好幾 年 才 會 完成 。 回到 遊客 中心 後 ， 一 名 森林 巡查員 開玩笑 說 ， 我們 人類 愈 活 愈 老 ， 世界爺 卻 愈 活 愈 年輕 ， 因為 世界爺 的 樹齡 曾 被 過度 高估 ， 後來 只好 不斷 下修 。 相較 之下 ， 紅木林 可能 會 愈來愈 老 。 那 回 造訪 後 大約 過 了 5 年 ， 我 聽說 有 人 發現 洪堡 紅木 州立 公園 內 部分 紅木 是 無 性 繁殖 ， 因此 實際 樹齡 說不定 會 上修 許多 倍 ， 不過 目前 尚未 有 可靠 的 估算 。 由此可見 ， 科學 沒有 完備 的 一 天 ， 單一 事實 永遠 不能 代表 全貌 。 哨兵樹 # 0906 - 1437 （ 2,150 歲 ） 加州 世界爺 國家 公園 遭 灼傷 的 世界爺 # 0906 - 2222 加州 世界爺 國家 公園 哨兵 樹 # 0906 - 1318 （ 2,150 歲 ） 加州 世界爺 國家 公園 薛曼 將軍 # 0906 - 1628 （ 2,200 歲 ） 加州 世界爺 國家 公園 岩層 上 的 絲蘭 # 0906 - 1237 加州 世界爺 國家 公園 { 02 } 刺果 松 Bristlecone Pine 年齡 5,068 歲 地點 美國 加州 白山 國家 公園 別名 瑪士撒拉 、 普羅米修斯 俗稱 刺果 松學名 Pinus longaeva 5,000年 的 時間 ， 滄海 可 成 桑田 。 僅僅 一 世紀 前 ， 名叫 安德魯‧道格拉斯 （ Andrew Douglass ） 的 天文學家 （ 還不是 生物學家 ） 奠定 了 當代 的 樹輪 年代學 。 20世紀 前 半 葉 ， 道格拉斯 就 已 在 研究 氣候 變遷 ， 設法 釐清 太陽 黑子 週期 與 年輪 資料 之間 的 關係 。 1932年 ， 道格拉斯 僱用 了 艾德蒙‧ 舒爾曼 （ Edmund Schulman ） 當 助理 。 而 舒爾曼 畢生 致力 尋找 最 長壽 的 樹木 （ 不過 他 自己 卻 不 怎麼 長壽 ， 過世 時 年 僅 49 歲 ） ， 還 蒐集 了 許多 尚 待 分析 的 資料 。 舒爾曼 先 從 世界爺 開始 調查 ， 但 不久 後 發現 ， 真正 長壽 的 樹木 往往 活 在 更加 險惡 的 環境 中 。 我 當時 在 不同 物種 身 上 也 逐漸 意識到 這 件 事 ： 長 得 既 迅速 又 茂盛 的 生物 通常 不會 在 長壽 排行榜 上 名列前茅 ， 實際 情況 通常 恰恰 相反 。 刺果松 堪稱 是 地球 上 最 古老 的 單一 物種 （ 非 無性 生殖 ） 。 1957年 ， 舒爾曼 與 當時 的 學生 湯姆‧哈蘭 （ Tom Harlan ） 發現 了 瑪士撒拉樹 ， 目前 樹齡 高達 4,845 歲 ， 也 是 最 知名 的 一 棵 刺果松 。 哈蘭 後來 繼承 師業 ， 成為 聲譽 卓著 的 刺果松 學者 。 不過 瑪士撒拉樹 的 鋒芒 ， 卻 常 被 另 一 件 無法 彌補 的 錯誤 掩蓋 ； 這 件 憾事 一再 被 人 提起 ， 簡直 成 了 田野 研究 的 警世 寓言 。 1964年 ， 研究生 唐恩‧柯里 （ Don Currey ） 在 內華達州 惠勒峰 少數 的 刺果 松林 中 ， 對 一 棵 刺果松 進行 採樣 時 ， 鑽取 樹蕊 的 工具 硬生生 斷 在 樹 中