大約 50 英呎 （ 約 15 公尺 ） 。 土地 管理局 的 那些 學者 顯然 多 年 沒 實地 走訪 了 ， 但 一 路 上 有 巡查員 阿爾特‧巴索多 （ Art Basulto ） 陪伴 實在 算是 幸運 。 我們 聊天 時 ， 巴索多 分享 了 許多 故事 ， 譬如 來 沙漠 一 日 遊 卻 缺乏 準備 的 天兵 、 失蹤 兒童 的 搜救 行動 、 沙漠 馬拉松 的 訓練 、 春天 盛開 的 沙漠 花朵 、 不 分 季節 的 壯觀 沙漠 風暴 等等 。 我們 走 著 走 著 ， 他 還 忽然 彎身 ， 一 把 挖起 蛇 的 頭骨 。 雖然 當代 的 各 種 現實 形塑 了 這些 生物 的 現在 與 未來 ， 但 我們 也 可以 從 哲學 的 角度 反思 。 木餾叢 和 絲蘭 都 源於 遠古 的 單一 枝幹 ， 一點 一點 緩慢 向 外 拓展 ， 宛如 生物界 不斷 擴張 的 宇宙 。 這 並 不 是 真 要 把 量化 宇宙 擴張 的 哈伯 常數 ， 跟 每 年 數 公釐 的 成長 速度 兩相 比較 ， 而是 要 凸顯 這 兩 種 生物 以 旁人 難以 觀察 的 細微 生長 步調 ， 見證 了 亙古 的 時間 。 但 讓 人 不得不 擔心 的 是 ， 它們 所 剩 的 時間 恐怕 不 多 了 。 木餾叢 # 0906 - 3628 （ 12,000 歲 ） 加州 莫哈維沙漠 木餾叢 # 0906 - 3637 （ 12,000 歲 ） 加州 莫哈維沙漠 木餾叢 細部 # 0906 - 3905 （ 12,000 歲 ） 加州 莫哈維沙漠 { 04 } 莫哈維絲蘭 Mojave Yucca 年齡 12,000 歲 地點 美國 加州 莫哈維 沙漠 別名 無 俗稱 莫哈維絲蘭 、 西班牙 匕首 學名 Yucca schidigera 我 通常 不會 重複 造訪 已 拍 過 的 生物 ， 但 因為 不 太 滿意 2006年 拍攝 的 莫哈維絲蘭 ， 所以 2011年 在 附近 的 河濱市 拍攝 帕莫 櫟樹 時 ， 我 順道 又 去 探望 這些 莫哈維 沙漠 中 的 植物 耆老 。 同行 的 還 有 帕莫 櫟樹 的 研究員 ， 他們 也 深感 好奇 ， 想 一睹 無 性 繁殖 的 絲蘭 。 我 本來 期盼 見到 絲蘭 於 春天 綻放 的 奶油色 花朵 ， 但 想必 是 時間 抓 得 太 早 了 ， 因而 無緣 賞 花 ， 當然 也 就 看 不 到 暮春 的 果實 。 莫哈維絲蘭 完全 仰賴 蛾 來 授粉 （ 即 學名 為 Tegeticula yuccasella 的 絲蘭蛾 ） ， 但 想當然 爾 ， 這 棵 絲蘭 是 屬於 無性 繁殖 ， 只 需 積聚 足夠 能量 ， 就 可以 長出 新 的 枝椏 。 換句話說 ， 種子 通常 需要 授粉 才 能 受精 ， 但 絲蘭 之類 的 無性系 生物 可以 自我 繁殖 ， 也 就是 不斷 自我 複製 ， 省去 受精 的 麻煩 。 可惜 沒 看到 絲蘭 開花 ， 不然 想必 很 美 。 我 前 次 來訪 的 時候 ， 巴索多 說 沙漠 風暴 來襲 時 ， 當地人 會 利用 莫哈維絲蘭 來 避難 。 絲蘭 的 果實 可以 供 人 食用 ， 纖維 能 織成 形形色色 的 物品 ， 葉子 中 的 皂素 則 能 用來 製造 肥皂 ， 但 很 難 想像 絲蘭 本身 除了 給 沙漠 小 動物 遮風 蔽雨 ， 竟 還 能 成為 風暴 避難所 。 也許 在 多 年 前 ， 絲蘭 長 得 更為 茂盛 ； 事實 上 ， 它 的 狀況 確實 也 不如 2006年 來得 好 。 儘管 我 的 作品 本身 並 非 生態 保育 攝影 ， 卻 也 凸顯 了 生態 保育 的 重要 。 如果 只是 隨便 到 個 地方 拍 張 照片 ， 會 讓 人 誤以為 該 地 靜止 不變 ； 一 張 拍攝 冰河 消融 的 照片 ， 只有 跟 多 年 前 的 照片 兩相 比較 ， 才 能 說明 冰河 退後 的 程度 。 照片 固然 可以 記錄 時間 的 片段 ， 但 當下 的 真實 並 不 代表 永遠 不變 ， 畢竟 世事 無常 。 在 我 兩 回 造訪 之間 ， 出現 了 數 年 的 旱象 ， 沙漠 雨量 平時 就 少 得 可憐 ， 那 幾 年 的 狀況 更 是 嚴重 。 （ 絲蘭 需要 的 水分 並 不 多 ， 但 耐旱 能力 不如 木餾叢 ， 每 年 依然 需要 6 英吋 〔 約 15 公分 〕 左右 的 雨量 ， 以 維持 生理 機能 。 ） 乾旱 本身 就 夠 麻煩 了 ， 沙漠 老鼠 則 更 讓 問題 雪上加霜 ， 牠們 會 啃咬 葉子 吸取 水分 。 但 就 科學 角度 來 說 ， 這些 狐尾 大 林鼠 的 存在 不 全然 是 壞事 。 從 牠們 所 挖 的 地道 中 ， 我們 能 獲得 大量 寶貴 的 氣候 資訊 。 數萬 年 下來 ， 一代代 的 狐尾 大林鼠 重複 使用 同樣 的 巢穴 ， 把 從 外頭 收集 來 的 殘屑 層層 堆疊 ， 其中 的 基因 資訊 十分 豐富 ── 前提 是 要 學會 如何 解讀 。 我 剛 開始 這 項 攝影 計畫 時 ， 萬萬 沒想到 沙漠 中 的 生物 可以 活 那麼 久 ， 即使 是 俗稱 約書 亞樹 的 短葉絲蘭 ， 樹齡 也 不過 幾百 歲 而已 。 但 我 二 訪 莫哈維絲蘭 時 ， 已 見識 過 四 大 洲 上 的 壯闊 沙漠 ， 欣賞 了 世界 各 地 稀奇古怪 的 長壽 生物 ， 我 的 視野 也 變 得 截然不同 。 我 逐漸 發現 ， 極端 氣候 條件 足以 孕育 適應力 強 的 獨特 生物 ， 前 文 所 提 的 刺果松 也 是 如此 。 雖然 土地 管理局 腹地 所 提供 的 保護 不比 國家 公園 那般 完善 ， 但 至少 木餾叢 和 絲蘭 等 無 性系 生物 有 以 圍籬 隔開 。 然而 ， 我 最近 讀到 一 則 消息 ： 軍方 可能 會 擴大 在 沙漠 部署 ， 說不定 會 徵收 全 地形車 的 「 遊樂區 」 ； 突然之間 ， 那些 單純 在 週末 來 遊玩 的 越野 騎士 顯得 親切 多 了 。 莫哈維絲蘭 # 0311 -P 0983 （ 12,000 歲 ） 加州 莫哈維沙漠 莫哈維絲蘭 # 0311 - 1430 （ 12,000 歲 ） 加州 莫哈維沙漠 莫哈維絲蘭 # 0311 - 1320 （ 12,000 歲 ） 加州 莫哈維沙漠 { 05 } 蜜環菌 Honey Mushroom 年齡 2,400 歲 地點 美國 奧勒岡州 別名 巨無霸菇 俗稱 蜜環菌 學名 Armillaria ostoyae 蜜環菌 又 名 巨無霸菇 ， 是 現存 最 古老 的 生物 中 唯一 的 掠食性 生物 。 （ 掠食 的 對象 是 特定 樹種 而 非 人類 ， 不妨 把 它 想成 一 種 病原 ， 這樣 腦海 就 不 太 會 出現 恐怖片 的 畫面 。 ） 蜜環菌 也 是 全球 數一數二 大 的 生物 ， 覆蓋 面積 將近 3.5 平方 英哩 （ 約 9 平方公里 ） ， 放眼 望去 都 是 相同 基因 的 單一 生物 。 儘管 真菌類 生物 在 地球 上 分布 極 廣 ， 卻 只有 蜜環菌 符合 古老 生物 的 資格 。 真菌 在 自然 分類 中 自成 一 界 ， 令 人 驚訝 的 是 ， 比起 植物 ， 它們 更 接近 動物 ； 事實 上 ， 動物 和 真菌 來自 共同 的 祖先 ， 11億 年 前 從 植物 分支 出來 （ 至於 動物 和 真菌 何時 分家 ， 目前 還 不得而知 ， 但 這 家族 大團圓 的 景象 想必 精采 ） 。 蜜環菌 幾乎 完全 生長 於 地 下 ， 因此 拍攝起來 頗 有 難度 。 2006年 11月 ， 我 前往 奧勒岡州