截然不同 。 我 逐漸 發現 ， 極端 氣候 條件 足以 孕育 適應力 強 的 獨特 生物 ， 前 文 所 提 的 刺果松 也 是 如此 。 雖然 土地 管理局 腹地 所 提供 的 保護 不比 國家 公園 那般 完善 ， 但 至少 木餾叢 和 絲蘭 等 無 性系 生物 有 以 圍籬 隔開 。 然而 ， 我 最近 讀到 一 則 消息 ： 軍方 可能 會 擴大 在 沙漠 部署 ， 說不定 會 徵收 全 地形車 的 「 遊樂區 」 ； 突然之間 ， 那些 單純 在 週末 來 遊玩 的 越野 騎士 顯得 親切 多 了 。 莫哈維絲蘭 # 0311 -P 0983 （ 12,000 歲 ） 加州 莫哈維沙漠 莫哈維絲蘭 # 0311 - 1430 （ 12,000 歲 ） 加州 莫哈維沙漠 莫哈維絲蘭 # 0311 - 1320 （ 12,000 歲 ） 加州 莫哈維沙漠 { 05 } 蜜環菌 Honey Mushroom 年齡 2,400 歲 地點 美國 奧勒岡州 別名 巨無霸菇 俗稱 蜜環菌 學名 Armillaria ostoyae 蜜環菌 又 名 巨無霸菇 ， 是 現存 最 古老 的 生物 中 唯一 的 掠食性 生物 。 （ 掠食 的 對象 是 特定 樹種 而 非 人類 ， 不妨 把 它 想成 一 種 病原 ， 這樣 腦海 就 不 太 會 出現 恐怖片 的 畫面 。 ） 蜜環菌 也 是 全球 數一數二 大 的 生物 ， 覆蓋 面積 將近 3.5 平方 英哩 （ 約 9 平方公里 ） ， 放眼 望去 都 是 相同 基因 的 單一 生物 。 儘管 真菌類 生物 在 地球 上 分布 極 廣 ， 卻 只有 蜜環菌 符合 古老 生物 的 資格 。 真菌 在 自然 分類 中 自成 一 界 ， 令 人 驚訝 的 是 ， 比起 植物 ， 它們 更 接近 動物 ； 事實 上 ， 動物 和 真菌 來自 共同 的 祖先 ， 11億 年 前 從 植物 分支 出來 （ 至於 動物 和 真菌 何時 分家 ， 目前 還 不得而知 ， 但 這 家族 大團圓 的 景象 想必 精采 ） 。 蜜環菌 幾乎 完全 生長 於 地 下 ， 因此 拍攝起來 頗 有 難度 。 2006年 11月 ， 我 前往 奧勒岡州 的 馬盧爾 國家 森林 ， 但 運氣 不 太 好 ， 山 上 已 下 起 雪 來 。 秋天 ， 蕈類 會 在 地表 生成 子實體 ， 但 持續 時間 不 長 ， 絕 不 會 等到 下雪 。 我 因此 學到 了 教訓 ： 以後 安排 旅行 前 ， 得 更 認真 考量 季節 的 限制 因素 。 儘管 如此 ， 當 我 從 名叫 約翰日 的 小鎮 出發 ， 開車 前往 美國 林務署 草原市 林區 管理站 時 ， 沿途 見到 陰鬱 的 天空 中 雲朵 翻騰 ， 不時 有 耀眼 光束 穿透 而 出 ， 還 有 彩虹 劃過 天際 ， 令 人 心醉神迷 。 森林 病理學家 克雷格‧施密特 （ Craig Schmitt ） 為 人 親切 和藹 ， 宛如林 中 的 耶誕 老人 。 我們 一面 在 林 中 走 著 ， 他 一面 拿 不同 種類 的 常綠 喬木 考 我 ， 包括 落葉松 、 花旗松 、 樑木松 和 黃松 等 。 克雷格 輕輕鬆鬆 就 能 指出 哪些 樹木 已 遭 真菌 入侵 ， 還 切開 一 棵 病入膏肓 的 樹幹 ， 露出 表皮 底下 的 真菌 。 蜜環菌 會 慢慢 把 樹勒死 ： 白菌絲體 從 地面 一路 往 上 長 ， 藏 於 樹皮 和 白木質 之間 ， 最終 將 阻斷 所有 水分 和 養分 的 供給 。 儘管 蜜環菌 會 殺死 宿主 ， 它 選擇 對象 時 其實 滿 聰明 的 （ 甚至 可 說 頗為 節制 ） ， 不會 殘害 未 達 生殖 年齡 的 樹木 ， 藉 此 確保 自己 能 生存 下去 。 但 人為 介入 就 是 另 一 回 事 了 ： 在 我 拍攝 的 古老 生物 當中 ， 只有 蜜環菌 被 人類 刻意 抑制 生長 。 林務署 的 森林 管理 計畫 中 包括 種植 不 怕 蜜環菌 的 樹種 ， 希望 能 減緩 蜜環菌 的 成長 ， 限制 其 破壞 範圍 。 雖然 蜜環菌菇 可以 食用 ， 但 林務署 的 計畫 中 想必 不 包括 蘑菇 大餐 。 隔天 ， 我 跟 著 麥可‧泰坦 （ Mike Tatum ） 和 吉姆‧羅利 （ Jim Lowrie ） 這 兩 位 真菌學家 ， 前往 森林 另 一 頭 。 他們 顯得 自在 無比 ， 話題 從 工作 聊到 獵鹿 ， 順便 取笑 某 位 真菌學家 ， 認為 他 只 在乎 蜜環菌 的 某 個 特點 ， 而 非 蜜環菌 本身 。 （ 沒 錯 ， 這 兩 位 真菌 學者 在 嘲笑 同事 太宅 。 ） 我們 也 討論到 森林 管理 相關 的 社會 問題 ； 外行人 依 情緒 所 下 的 決定 （ 像是 投票 反對 計畫 焚林 等 實務 作法 ） 可能 會 扯到 科學家 的 後腿 ， 讓 問題 更加 嚴重 。 從 人類 的 角度 來 看 ， 大自然 並非 一直 都 很 「 和善 」 ， 但 如果 把 人類 的 價值 強行 套用 於 生態系 的 自然 循環 ， 通常 只 會 導致 重大 災難 。 我 前 一 天 已 跟 施密特 採集 了 不少 毯果 和 蜜環菌 ， 但 我 仍 沿途 蒐集 苔蘚類 的 樣本 ， 等 兩 位 學者 加以 辨認 後 ， 再 納入 收藏 之中 。 蜜環菌 固然 是 森林 裡 最 惡名昭彰 的 樹木 殺手 ， 但 其他 根部 疾病 也 不容 小覷 。 舉例 來 說 ， 薄層根腐病 或 隱孔菌 會 快速 分解 樹木 ， 可謂 大自然 的 回收 計畫 。 泰坦 對 我 說 ： 「 很多 樹木 也 會 遭到 甲蟲 攻擊 ， 尤其 是 因 根部 疾病 而 逐漸 凋零 的 樹木 。 甲蟲 通常 只是 加速 樹木 死亡 ， 因為 牠們 喜歡 聚集 在 染病 的 樹木 上 ， 而 這些 樹木 已經 失去 了 原本 『 驅趕 』 甲蟲 的 能力 。 」 （ 我 老 愛 想像成 以下 畫面 ： 樹木 與 甲蟲 狹路 相逢 ， 展開 實力 懸殊 的 生死戰 ， 拍成 慢 動作 戰鬥 場景 想必 很 精采 。 ） 蜜環菌 的 蹤跡 並 不只 在 地面 或 地表 下 才 能 發現 。 我 到 當地 之前 就 先 包 了 架 飛機 ， 想要 尋找 所謂 的 「 蜜環菌 死亡圈 」 。 蜜環菌 會 環狀 侵蝕 遭殃 的 樹木 （ 環狀 生長 已 是 長壽 生物 的 一 大 特色 ） ， 只要 清楚 目標 為 何 ， 就 能 從 空中 觀察 。 當時 我 帶 了 些 地圖 和 GPS ， 只 曉得 蜜環菌 潛伏 於 地表 之下 ； 我 先前 沒 搭 過 這麼 小 架 的 西斯納 輕型機 ， 稱不上 害怕 ， 倒 有點 暈機 。 我 盡力 拍 了 許多 照片 ， 最後 仍 反胃 嘔出 先前 在 汽車 旅館 喝 的 酸 咖啡 ， 只好 跟 駕駛 兩 人 狼狽 地 回到 機棚 。 離開 小鎮 前 ， 我 到 當地 郵局 把 植物 樣本 寄回 東部 ， 屆時 就 可以 在 我 住 的 布魯克林 公寓 大廳 信箱 取件 。 我 家 窗台 盆栽 裡 仍 種 著 有 犬類 殺手 之 稱 的 有毒 地衣 ， 旁邊 擺 著 外觀 有如 蠟燭 的 納米比亞多 肉 植物 ， 以及 來自 日本 屋久島 的 小型 鹿角 。 回國 多 月 後 ， 我 在 棚 內 拿 著 4 × 5 的 大 片幅 相機 ， 拍攝 一 片 長滿 蜜環菌 的 樹皮 ， 但 總 覺得 脫離 那 個 環境 之後 ， 它 就 顯得 了無 生氣 。 蜜環菌 # 1106 -