的 下午 可以 好好 拍照 ， 但 之後 就 下雨 了 ， 接著 連 電 也 停 了 。 於是 ， 我 沒 回 房間 ， 徹夜 跟 民宿 主人 夫婦 坐 在 廚房桌 前 伴 著 燭光 閒談 ， 啜飲 當地 威士忌 （ 不過 我 還是 偏愛 艾雷島 泥煤 威士忌 ， 它 在在 讓 我 想起 我 所 拍攝 的 主角 ） 。 他們 說 隔壁 房子 的 主人 就 是 《 哈利波特 》 的 作者 羅琳 ， 還 提到 當地 冬天 只 有 7 小時 的 陽光 。 民宿 老闆 是 一 個 單車 團體 的 成員 ， 常 跟 同伴 在 午後 戴 著 頭燈 出門 騎車 ， 以 熬過 陰鬱 的 冬日 。 我 也 逐漸 了 解 紫杉 的 各 種 傳說 是 怎麼 來 的 了 。 關於 蘭格尼維 紫杉 ， 根據 威爾斯 傳說 ， 「 福音 天使 」 （ 某 種 古老 靈魂 或 無形 聲音 ） 每 年 會 在 該 座 教堂 墓園 顯靈 兩 次 ， 誦唸 著 教區 內 當年 將 死亡 的 居民 名字 。 有 一 名 鐵齒 的 男子 偏 不 信 邪 ， 前往 教堂 想 證明 傳說 毫無 根據 ， 結果 竟 聽到 它 呼喚 自己 的 名字 ； 想當然 爾 ， 一 年 內 他 就 一命嗚呼 了 。 不過 這 也 是 個 傳說 就是了 。 福廷格爾 紫杉 # 0707 - 10332 （ 2,000 - 5,000 歲 ） 蘇格蘭伯斯郡 福廷格爾 紫杉 # 0707 - 09919 （ 2,000 - 5,000 歲 ） 蘇格蘭伯斯郡 涇渭分明 的 山 邊 一 景 蘇格蘭 福廷格爾村 {15 } 百馬栗樹 Chestnut of 100 Horses 年齡 3,000 歲 地點 西西里島 聖奧菲 歐市 別名 百馬栗樹 俗稱 甜栗樹 、 栗樹 學名 Castanea sativa 根據 傳說 的 描述 ， 亞拉岡 帝國 （ 曾 統治 西西里 的 中古 西班牙 帝國 ） 的 王后 在 前往 埃特納山 的 路 上 遇到 大 雷雨 ， 便 與 一百 位 騎士 （ 想必 還 有 一百 匹 馬 ） 在 一 棵 枝繁 葉茂 的 栗樹 下 躲避 。 雷雨 時 站 在 樹 下 當然 是 不智之舉 （ 不過 平心而論 ， 此 事 畢竟 發生 在 1035年 至 1715年 之間 ， 而 富蘭克林 是 1752年 才 在 雷雨 中 進行 風箏 導電 的 實驗 ） ， 但 這 就 是 「 百馬栗樹 」 一 名 的 由來 。 2010年 9月 ， 我 首次 拜訪 百馬栗樹 。 當時 仍 是 地中海 的 盛夏 ， 這 棵 栗樹 也 長 得 茂密 ， 半圓頂 的 樹冠 密密麻麻 ， 全 是 葉子 與 果實 ， 幾乎 看 不 到 枝椏 。 由於 主樹幹 已 分成 多 個 部分 ， 因此 沒有 固定 樹圍 ， 無法 精確 計算 樹齡 。 目前 各 方 推估 的 結果 都 在 2,000 ~ 4,000 歲 之間 ， 但 很 有 可能 剛好 是 中間值 ： 多 項 文獻 都 提到 ， 義大利 卡塔尼亞 大學 的 研究 推測 百馬栗樹 已 3,000 歲 ， 不過 我 還 找 不 到 原始 研究 。 我 是 拍 了 些 照片 ， 可是 後來 覺得 蓊鬱 的 綠葉 固然 壯觀 ， 但 巨大 樹冠 下 向 外 生長 的 多重 枝幹 結構 ， 才 能 真正 反映出 栗樹 已 活 了 3,000 年 的 事實 。 2 年 後 ， 我 在 春寒 料峭 的 時節 重返 此 地 。 我 開車 進 聖奧菲歐市 時 ， 天色 已 全 暗 。 因為 這 是 第二 次 前來 ， 所以 我 對於 西西里 混亂 的 路況 比較 有 心理 準備 。 還 記得 上 回 初 來 乍 到 ， 摩托車 從 四面八方 呼嘯 而 來 ， 行人 自顧自 地 穿越 馬路 ， 汽車 則 任意 左右 蛇行 ， 大約 只有 1/5 的 路段 有 交通 標誌 。 我 當時 開 在 一 條 車 多 的 狹窄 雙線道 上 ， 被 眼前 的 荒謬 場景 逗 得 哈哈 大笑 ： 機車 咻咻 地 在 車陣 中 穿梭 而 過 ， 直接 超越 黃線 、 衝入 對向 車流 ， 又 忽然 冒出 一 名 駕駛 著 電動 輪椅 的 老婦 尾隨 在 後 ， 於 此 同時 ， 有 台 對 向 巴士 正 往 這些 車輛 直直 衝過去 。 所幸 我 開車 不 太 容易 緊張 。 2012年 ， 我 做好 了 心理 準備 ， 開 著 自己 的 斯麥特 迷你車 ， 行駛 於 高 牆 夾道 的 狹窄 彎路 ， 進入 一 條 沒 路標 的 單行道 ── 結果 還 得 倒車 出來 。 我 才 剛 把 車 安全 停 在 我 最愛 的 農莊 （ 共 有 數 棟 老式 石頭 建築 、 舊 修道院 ， 以及 仍 營運 中 的 農場 ） ， 雷雨 就 來 了 ， 冰雹 隨即 啪嗒啪嗒 地 落下 ， 庭院 的 狗兒 受到 驚嚇 ， 紛紛 跑到 梅子園 來 。 隔天 早上 ， 地面 覆蓋 著 一 層 冰 ， 全 是 一顆顆 漂亮 的 圓形 冰粒 ， 亮晃晃 的 ， 和 埃特納 火山 前 一 週 噴發 留下 的 熔岩 形成 絕佳 對比 （ 可惜 我 剛好 錯過 了 。 ） 我 抵達 百馬栗樹 的 地點 時 ， 冰雹 都 己 融化 ， 昨夜 被 打落 的 新 葉 在 霧 中 依稀 可 見 。 只 見 巨樹 枝頭 光禿禿 ， 剩下 點點 綠意 ， 卻 依然 風姿 綽約 ， 沒 讓 人 白跑 一 趟 ， 我 感動 得 眼眶 泛淚 。 關於 栗樹 何時 才 會 再生 綠葉 ， 我 得到 的 說法 不一 ， 聽說 德國 南部 巴登巴登鎮 的 栗樹 葉子 正 茂盛 ， 我 便 擔心 自己 可能 已 錯失 良機 。 但是 我 忘 了 考量 到 栗樹 所在 的 高海拔 會 拖慢 春天 的 腳步 。 天候 每隔 幾 分鐘 就 有 變化 ， 翻湧 的 雲層 也 流動 得 很 快 。 我 在 栗樹 周 遭 和 旁邊 的 榛果園 探勘 了 一 番 。 當天 稍 晚 ， 我 又 回到 原地 ， 跟 負責 看守 栗樹 的 奧菲歐 碰面 ； 2010年 我 初次 來 拍照 時 ， 就是 他 幫 我 撐傘 的 。 多 年 來 ， 奧菲歐 很 喜歡 指出 他 從 樹瘤 看出 的 各 種 臉孔 和 動物 ， 就 好比 在 描述 雲朵 的 形狀 ， 只不過 樹瘤 不會 像 雲 一樣 有所 變化 。 雲層 依舊 翻湧 ， 但 降雨 已 暫歇 ， 我 也 比 上 次 觀察到 更多 細節 ， 像是 樹幹 的 厚壁 和 新生 的 根出條 ， 底下 想必 是 由 龐雜 的 根部 體系 相連 ； 我 還 看到 布滿 青苔 的 扭曲 樹皮 ， 以及 先前 沒 注意到 的 燒焦 部分 。 「 火災 嗎 ？ 」 我 問 。 「 是 啊 。 」 奧菲歐 說 。 原來 ， 不 知 是 哪 個 天才 想 在 樹幹 裡 烤 香腸 ， 差點 就 把 整 棵 樹 燒掉 了 。 從此 以後 ， 百馬栗樹 周圍 就 架起 了 圍籬 。 百馬栗樹 與 剛 形成 的 熔岩 # 0412 - 1031 （ 3,000 歲 ） 西西里島 聖奧菲歐市 百馬栗樹 # 0412 - 0512 （ 3,000 歲 ） 西西里島 聖奧菲歐市 百馬栗樹 # 0412 - 0424 （ 3,000 歲 ） 西西里島 聖奧菲歐市 百馬栗樹 # 0412 - 0548 （ 3,000 歲 ） 西西里島 聖奧菲歐市 百馬栗樹 # 0412 - 1226 （ 3,000 歲 ） 西西里島 聖奧菲歐市 {16 } 波塞頓 海草 Posidonia Sea Grass 年齡 100,000 歲 地點 西班牙 巴利阿里群島 別名 無