都 在 等待 實驗室 放射 定年 和 基因 檢測 的 結果 ， 希望 藉 此 證實 兩 者 是 同 一 生物 。 而 距離 和 成長率 的 分析 初步 顯示 ， 此 桉樹 已 生長 了 至少 13,000年 以上 。 當時 正 值 年末 ， 幾 朵 狀 似 銀蓮花 的 白 花 剛 開始 綻放 。 研究 顯示 ， 桉樹 生成 種子 的 狀況 不佳 ， 許多 種子 也 缺乏 胚胎 ， 造成 不孕 。 另外 ， 即使 種子 真的 發芽 ， 往往 「 缺乏 生長力 ， 顯見 此 類 可能 有 合子 後 衰亡 傾向 」 （ 這 是 1988年 麥可‧克里斯普 ﹝ Michael Crisp ﹞ 首次 對 此 樹種 的 描述 ） 。 換句話說 ， 這 種 桉樹 僅 能 仰賴 無 性 繁殖 來 生存 。 我們 在 林 間 待 了 一陣子 ， 才 步行 到 鄰近 仍 在 運作 的 礦坑 ， 同行 的 領班 似乎 滿 高興 有 我們 作伴 。 布里格斯 開車 送 我 回 坎培拉 ， 好 讓 我 趕上 回 雪梨 的 巴士 。 當時 已 下 起 雨 來 ， 路 上 我們 又 聊 了 許多 ， 他 提到 繁雜 的 行政 程序 拖慢 了 實驗 結果 ， 其中 的 挫敗感 溢於言表 。 我們 也 討論到 澳洲 其他 的 環境 問題 ， 也 就 是 許多 非 原生種 的 野生 動物 ， 像是 野貓 、 駱駝 和 蔗蟾蜍 等等 。 說到 野貓 ， 我 就 想起 了 羅伯‧普萊斯 曾 提 過 「 史帝芬島 鷦鷯 」 這 種 不會 飛行 的 小鳥 ， 據說 被 該 島 燈塔 管理員 所 養 的 貓 給 趕盡殺絕 ； 巧合 的 是 ， 這 名 管理員 也 是 率先 發現 鷦鷯 的 人 。 當天 傍晚 ， 我 回到 羅伯‧塔德 和 姍卓‧多梅洛 （ Sandra Domelow ） 的 家 ； 這 趟 長途 旅行 四處 奔波 ， 幸好 有 個 地方 可以 落腳 。 隔天 ， 我 就 要 搭機 前往 伯斯 ， 借住 在 羅伯 的 哥哥 戴夫家 。 離家千里 之外 ， 有幸 受 邀 到 別人 家 作客 ， 實在 是 件 幸福 的 事 。 ─ 第二 棵 桉樹 原本 不 在 我 的 名單 之內 。 我 在 伯斯 國王 公園 暨 植物園 時 ， 才 從 保育 生物學家 金斯利‧ 迪克森 （ Kinsley Dixon ） 那裡 得知 這 棵 米拉 桉樹 。 我 本來 是 詢問 他 該 如何 前往 疊層石 的 所在地 ， 他 卻 主動 向 我 提起 米拉 桉樹 。 雖然 我 通常 會 事先 做好 研究 ， 但 在 找尋 古老 生物 的 過程 中 ， 這 種 意外 的 發現 已 不 是 第一 次 。 幸好 ， 伯斯 距離 這 棵 桉樹 並 不遠 ， 所以 我 打消 了 休息 的 念頭 ， 展開 單日 的 尋訪 行程 。 況且 ， 塔德 提到 近來 他 家 旁 的 海灘 ， 發生 了 幾 件 遊客 遭 鯊魚 咬死 的 事故 ， 使得 我 游泳 的 興致 大減 。 米拉 桉樹 年齡 為 6,600 歲 ， 是 1992年 由 兩 名 東澳 植物學家 所 發現 ， 儘管 位置 沒有 新 南威爾斯省 的 萬 年 桉樹 那麼 偏遠 ， 命運 卻 是 乖舛 得多 。 這 棵 桉樹 先 是 被 一 條 路 硬生生 分成 兩 半 ， 後來 當地 還 蓋 了 一 座 停車場 ， 好 讓 遊客 眺望 印度洋 ， 要不是 及時 發現 樹 的 存在 ， 它 可能 就此 被 摧殘 殆盡 。 之後 ， 部分 枝幹 遭 野火 燒毀 ， 但 桉樹 的 生長 習慣 （ 木質 塊莖 會 在 災 後 吐出 新芽 ） 使 其 能夠 再生 。 實際 上 ， 某些 桉樹 屬 植物 生長 之初 只有 單一 莖幹 ， 但 往往 會 在 經歷 一 場 大 火 後 ， 轉而 採取 多 莖 的 生長 策略 。 抵達 伯斯 後 ， 我 便 直接 開車到 國王 公園 與 迪克森 會面 。 他 帶 我 到 研究 育苗 中心 去 看 無 性 繁殖 的 植株 。 米拉 桉樹 經 栽培 後 生長 得 很 好 ， 也 順利 開花 ， 不過 尚未 生出 太多 種子 。 迪克森 提到 ， 近來 降雨 型態 轉變 ， 冬天 旱期 加長 （ 伴隨 著 乾旱 壓力 ） ， 不再 像 過去 那般 陰雨 綿綿 ， 而 原本 乾燥 的 夏天 反而 降雨 增多 ， 到頭來 促進 「 各 種 可怕 的 新興 病原 真菌 生長 … … 有 更 高 機率 感染 細菌 潰瘍 ， 進而 導致 整個 植株 死亡 。 」 換句話說 ， 縱然 米拉 桉樹 熬過 了 火災 、 鋪路 和 停車場 的 興建 ， 最後 卻 可能 因為 氣候 變遷 而 衰亡 。 迪克森 剪 了 段 帶 葉 的 耐寒 植物 枝椏 ， 交給 我 帶回去 。 隔天 早上 ， 我 往 南 行駛 了 幾 個 小時 ， 抵達 濱海 的 米拉鎮 時 已 是 中午 ， 當時 烈日 當頭 。 我 看到 路 邊 的 標示 ， 就 把 車 停 在 換 了 位置 的 停車場 ， 再 將 迪克森 那 段 枝椏 跟 旁邊 的 樹叢 兩相 比對 ， 果然 就 是 米拉 桉樹 的 原株 。 稀有 桉樹 （ 基於 保護 立場 ， 種名 予以 省略 ） # 1211 - 2233 （ 13,000 歲 ） 澳洲 新南威爾斯省 稀有 桉樹 # 1211 - 2105 （ 13,000 歲 ） 澳洲 新南威爾斯省 稀有 桉樹 （ 特有種 ） # 1211 - 1714 （ 13,000 歲 ） 澳洲 新南威爾斯省 米拉 桉樹 # 1211 - 0701 （ 6,000 歲 ） 西澳省 米拉米拉 桉樹 與 印度洋 # 1211 - 0791 （ 6,000 歲 ） 西澳省 米拉 { 29 } 疊層 石 __UNDEF__ Stromatolites 年齡 2,000 - 3,000 歲 地點 西澳省 卡伯拉站 別 名 無 俗稱 疊層 石學 名無 （ 群聚 藍菌 ） 40億 年 前 的 地球 跟 現在 截然不同 ， 既 沒有 任何 大陸 ， 氧氣 也 十分 稀薄 。 生命 到底 何時 出現 ， 最初 的 生命 又 是 什麼 型態 ， 至今 仍 未 有 定論 。 說來 弔詭 ， 我們 對於 地球 生命 起源 所 知 甚少 ， 就 連 對 其他 行星 表面 的 認識 都 多過 地球 。 但 可以 確定 的 是 ， 大約 35億 年 前 ， 疊層石 便 開始 出現 ， 並 肩負起 製造 氧氣 的 重責大任 ； 而 一直 要 到 5億 年 前 ， 第一 批 多 細胞 生物 才 誕生 。 疊層石 的 存在 打破 了 許多 規則 ， 因為 它們 既 算是 生物 ， 同時 也 是 地質 構造 ， 由 群聚 的 藍菌 （ 偶爾 也 會 有 古菌 ） 和 無 生命 的 沉積物 共同 構成 。 研究 人員 對於 疊層石 的 成因 提出 不同 理論 ， 有的 主張 它們 是 長年 累積 而 成 的 蕈狀 結構 ， 有的 則 認為 是 大 範圍 的 微生物 墊 不斷 削減 的 結果 。 無論如何 ， 疊層石 都 需要 陽光 來 進行 光合作用 ， 最後 才 會 產生 氧氣 。 全球 各 地 都 有 發現 疊層石 的 化石 ， 而 巴哈馬 和 貝里斯 仍 有 疊層 石群 存活 。 不過 最為 古老 又 健康 的 疊層石 族群 ， 則 位於 西澳 卡伯拉站 管制區 哈梅林潭 北方 高鹽分 的 鯊灣 ， 該 地 疊層石 遠近馳名 ， 也 最多 遊客 造訪 ， 但 大部分 其實 都 已 死亡 ， 端看 外觀 是否 變黑 就 可 判斷 。 我 從 伯斯 展開 500 英哩 （ 約