虎地貓 ， 各自 閒逸 地 趴躺 。 這 塊 大石 接近 余園 集團 的 範圍 ， 但 集團 成員 很少 停留 ， 通常 只有 歪嘴 會 爬上 大 石 。 如果 天氣 陰灰 ， 牠 會 一 整 天 趴臥 ， 打盹 ， 舔 毛 ， 直到 用餐 時 才 離開 。 歪嘴 多數 時間 單獨 活動 為 多 ， 池塘 邊 有 好幾 隻 都 如此 ， 明顯 缺乏 走動 。 我 接近 歪嘴 ， 想要 瞧瞧 牠 的 近況 ， 突然間 ， 大 石 下 竟 有 一 隻 貓 ， 緩緩 現身 。 牠 似乎 躺 在 池塘 邊 許久 時日 ， 準備 離開 了 。 只是 牠 才 露出 臉 ， 我 便 被 那 張 可怕 的 面容 所 震懾 。 牠 彷彿 才 跌落 黏稠 的 油漆桶 ， 辛苦 地 爬出 。 整 個 臉 濕皺成 一 塊 ， 毛鬚 糾結 ， 分辨 不 清 鼻嘴 ， 只 一 對 眼睛 勉強 露出 ， 哀怨 而 悲慘 地 望 著 我 ， 內心 似乎 在 喊 ， 「 救 我 ！ 」 但 那 瞅望 又 深深地 隱藏 著 毀滅 ， 不 期待 任何 幫忙 。 我 呆愣 著 ， 手 上 持 著 相機 ， 幾乎 按 不下 快門 。 最後 牠 投 以 放棄 的 神色 ， 低垂 著 頭 ， 慢慢 露出 全身 。 緊貼 著 大 石 ， 緩緩 移動 。 彷彿 只有 大 石 能夠 給 牠 力量 ， 又 彷彿 在 告訴 我 ， 你 看 這 是 什麼 環境 ， 造成 我 如此 絕望 地 活 著 。 整 個 身子 露出 後 ， 牠 的 外形 更加 悽慘 ， 乾癟 而 濕濡 ， 明顯 地 拖 了 一 個 病身 在 苟活 。 過 一陣 ， 牠 再度 抬頭 凝視 我 。 好像 我 代表 著 整 個 世界 ， 或是 人類 ， 牠 則 代表 街貓 族群 在 城市 的 不幸 ， 以 自己 的 可憐 身形 面對 我 。 長時 接觸 街貓 以來 ， 這 是 我 最 害怕 正視 ， 束手無策 的 一 回 。 余園 集團 的 十幾 位 成員 ， 我 幾乎 都 認識 ， 牠 從 何 而 來 ， 卻 無法 掌握 。 牠 或者 因 病入膏肓 ， 絕望 地 隱匿 了 自己 的 身子 。 最近 才 試 著 走出 陰暗 的 空間 ， 剛好 被 我 不 小心 遇見 。 牠 停下 腳步 ， 又 望 向 我 。 我 充滿 龐然 的 愧疚 ， 像 做錯 事 的 孩子 ， 杵立 著 ， 不 敢 離去 ， 但 臉 稍稍 撇開 。 牠 可能 患 了 貓 愛滋 ， 因而 造成 這樣 頹敗 如 鬼 的 身子 。 我 的 不知所措 ， 似乎 讓 牠 的 絕望 更為 加深 ， 隨即 再 慢慢 移動 。 身子 繼續 磨擦 著 大 石 ， 似乎 想 擦掉 痛苦 。 緊接著 ， 舉步維艱 地 踏出 每 一 小 步 。 每 一 步 都 像 千斤大石 ， 深沉 地 踩踏 在 我 的 胸口 。 牠 又 走 了 三四 步 ， 抵達 一 處 黑暗 的 隙縫 。 蹲下來 ， 努力 把 自己 塞 了 進去 ， 最後 只 留下 尾巴 。 又 過 一陣 ， 連 露 在 外頭 的 尾巴 也 收縮進去 ， 彷彿 不 想 給 世界 任何 一點 不 淨 。 那 狹窄 不 規則 的 暗洞 ， 只 招來 幾 隻 蒼蠅 在 洞 口 飛舞 。 那兒 彷彿 是 地獄 的 入口 ， 牠 走 了 進去 不再 出來 。 後來 的 一 個 星期 ， 我 每 天 都 在 洞 口 凝望 著 ， 都 未 再 見到 牠 ， 只有 蒼蠅 飛繞 不 去 。 兩 星期 後 ， 換 小 狸 的 媽媽 褐 嘴 也 詭異 地 走 了 進去 。 又 過 兩 天 ， 褐 嘴 在 洞 口 外 不遠處 ， 病歿 了 。 從 流浪 貓 的 角度 ， 周 遭 許多 下水道 形成 的 黑暗 環境 ， 是 牠們 熟悉 而 溫暖 的 甬道 。 一 走進去 ， 彷彿 可能 擺脫 地表 世界 突如其來 的 不測 ， 但 這 洞 口 彷彿 帶 著 不祥 ， 通向 死亡 。 平靜 的 洞口 ， 彷彿位 曾 發生 過 任何 事 。 陌生客 令 人 驚恐 不忍 的 畫面 ， 昭告 了 街貓 悲慘 的 餘生 。 積極 進取 的 典型 ── 灰頭蓋 母貓 灰頭蓋 出現 於 現代 花園 時 ， 那兒 已 形成 一 個 穩固 的 五人幫 集團 ， 容不得 牠 的 加入 ， 牠 只 能 等待 機會 。 初時 ， 這 個 集團 的 成員 有 四 隻 。 分別 是 全 身 金黃 毛皮 的 黃小虎 ， 嘴巴 白淨 的 小 白嘴 ， 擁有 酒糟鼻 般 的 小 紅 鼻 ， 還 有 黃褐 交雜 的 中背 黃 。 後來 ， 臉部 暗褐色 的 雜臉 緊跟 在 旁 ， 進而 被 團體 接納 。 這 一 逐漸 接近 形成 的 團體 ， 擁有 一 塊 寬闊 的 階梯 領域 ， 庭園 有 小 溪流 穿過 。 環境 優質 ， 每 一 隻 的 生長 ， 明顯 比 余園 集團 良好 。 極 欲 尋求 認可 的 灰頭蓋 看 在 眼 裡 ， 恐怕 愈加 吃味 。 五人幫 經常 窩在一起 休息 、 取暖 。 五人幫 常 集聚 休息 ， 隆冬 時 ， 多 在 草圃 蜷伏 成堆 ， 縮成 小 團 ， 彼此 取暖 。 有時 則 分成 兩 團 ， 保持 不遠 的 位置 。 然後 ， 長睡 很 久 醒來 ， 各自 梳理 ， 再 一起 去 覓食區 找 飼料 吃 ， 或者 等候 食物 的 到來 。 平時 照面 時 ， 彼此 以 頭 碰頭 ， 相互 蹭來蹭去 ， 表示 親熱 和 熟識 。 牠們 掌控 了 整個 現代 花園 的 主要 區域 。 睡覺 的 地方 多半 在 樹蔭 下 的 開闊 草地 。 小 白嘴 和 小 紅鼻 體型 壯碩 ， 身形 最 接近 ， 彼此 感情 亦 好 。 我 初時 以為 ， 這 五 隻 的 老大 是 黃小虎 。 時日 一 久 ， 從 吃食 的 順序 研判 ， 小白嘴 和 小 紅鼻 的 位階 似乎 最 高 ， 小 白 嘴 更顯 突出 。 牠們 的 棲息 位置 ， 旁邊 緊鄰 著 白 臉 集團 。 五人幫 成員 眾多 ， 有 公有 母 ， 食物 不虞 匱乏 。 牠們 亦 不 踰越 ， 隨便 跟 隔壁 的 白 臉 集團 挑釁 。 當 任何 一 隻 接近 白臉 集團 的 範圍 時 ， 那兒 彷彿 有 一 條 隱形 邊界 存在 著 ， 不得 隨便 超過 。 每當 其中 一 隻 起身 遊蕩 ， 接近 兩 集團 邊界 時 ， 我 心裡頭 都 會 暗自 喊道 ， 「 應該 折返 了 吧 ！ 」 果然 ， 五人幫 的 貓 走到 某 一 接近 白 臉 集團 的 草地 ， 或者 任何 空間 時 ， 都 會 停下 腳步 。 我 想 那兒 應該 散發 一 種 氣味 ， 或者 是 某 一 貓 才 知曉 的 疆界 記號 。 牠們 清楚 意識 ， 那兒 不能 再 往 前 ， 隨即 再 緩慢 地 繞回 自己 的 家園 。 此時 ， 灰 頭 蓋 在 游泳池 這 一 頭 ， 孤單 地 趴 在 木麻黃樹 下 的 草地 ， 窺望 般 地 遠遠 觀察 。 腦海 裡 可能 一直 在 盤算 ， 應該