， 才 孕育出 這 份 絕對 的 愛情 。 【 譯序 ／ 推薦 】 一 個 擁抱 有 多難 ？  游紫玲 、 蔡承志 （ 本 書 譯者 ） 二○○四年 ， 英格蘭 桑德蘭 市區 的 一 條 街道 上 ， 高亢 的 一 聲 「 艾倫 ！ 」 劃破 天空 ， 在 來往 人 車 吵雜聲 的 襯托 下 ， 顯得 特別 嘹亮 、 清晰 。 一時之間 ， 路 上 的 行人 全 都 轉頭 看 著 這 位 發出 嘶喊 的 中年 婦人 ， 在 這 同時 ， 一 名 五十來 歲 的 男子 從 對街 衝 了 過來 。 接著 ， 他們 兩 人 張開 雙手 將 對方 緊緊 摟 在 懷裡 ， 好奇 圍觀 的 人 越來越 多 ， 每 個 人 都 面 露 微笑 … … 。 浪漫 愛情 喜劇 的 導演 不會 選 這 種 年紀 的 男女 來 當 主角 ； 鶼鰈情深 的 老夫老妻 不 需要 當街 表現 對 彼此 的 濃情蜜意 ； 久別 重逢 的 昔日 戀人 也 不 敢 這般 明目張膽 地 驚動 周 遭 所有 的 人 。 因此 ， 是 什麼 讓 這 個 擁抱 來得 如此 自然 、 如此 真摯 、 如此 感人 、 如此 有力 ？ 是 幼年 失親 ？ 是 與 家人 分離 ？ 是 兩小無猜 的 初戀 ？ 是 多 年 的 失聯 ？ 是 對 彼此 的 思念 ？ 是 真愛 的 尋回 ？ 是 有情人 終 成 眷屬 … … 對 此 ， 兩 位 當事人 有 他們 自己 的 想法 。 身為 本 書 的 譯者 ， 我們 的 感想 是 ： 他們 缺少 的 是 一 個 遲 了 四十五 年 的 擁抱 。 《 不能 沒有 你 》 不 只 是 個 動人 的 愛情 故事 ， 更 是 一 個 「 愛 」 的 故事 。 書 中 的 兩 位 主角 在 被迫 分離 的 四十五 年 間 ， 展開 一 段 看似 無止境 的 追尋 。 與其 說 他們 不斷 在 尋找 對方 ， 不如 說 他們 各自 都 在 尋找 真愛 ── 一 個 真正 了解 她 ／ 他 、 接納 她 ／ 他 、 關心 她 ／ 他 、 在乎 她 ／ 他 、 珍惜 她 ／ 他 、 「 不能 沒有 她 ／ 他 」 的 人 所 給 的 一 個 擁抱 。 只不過 ， 命運 多舛 的 他們 ， 經過 了 近 半 個 世紀 才 得到 這 個 擁抱 。 每 個 人 都 需要 愛 ， 只 是 我們 大多數 人 很 幸運 地 ， 在 幼年 、 童年 、 青少年 ， 甚至 青壯年 時期 ， 都 有 母愛 或 父愛 來 滿足 這 需求 （ 本 書 的 兩 位 作者 對 母親 過世 前 的 日子 也 同樣 有 非常 美好 溫馨 的 回憶 ） 。 那些 童年 喪母 或 喪父 的 孩童 ， 也 大多 能 在 其他 家人 的 愛 的 支持 下 走過 難關 。 但是 ， 令 人 遺憾 地 ， 戰後 英國 荒謬 的 社福 制度 卻 認定 ： 單親 爸爸 無法 打理好 小孩 的 生活 起居 ， 在 必要 時 社工 人員 可以 強制 介入 ， 將 小孩 帶到 兒童 之 家 接受 「 妥善 」 的 照顧 ， 這 反倒 讓 兩 位 主角 連 僅 剩 的 家人 之 愛 也 被 剝奪 。 的確 ， 當時 英國 托育 系統 設置 的 兒童 之 家 ， 在 空間 、 設備 及 膳食 上 ， 都 比 一般 的 單親 家庭 理想 。 但是 孩子 們 在乎 的 ， 真的 是 這些 東西 嗎 ？ 兒童 之 家 可以 提供 艾倫 衣食 無慮 的 生活 ， 甚至 矯正 他 的 O型 腿 ， 但 卻 無法 填補 他 心 中 的 空洞 。 正 如 艾倫 在 追憶 他 幼年 的 清寒 生活 時 所 說 ， 「 雖然 日子 艱苦 ， 但 我們 是 關係 親密 的 家庭 ， 而且 我們 能 感受到 愛 。 在 一 天 結束 時 ， 媽 會 給 我們 每 個 人 一 個 擁抱 ， 送 我們 上床 ， 爸 則 會 抓抓 我們 的 頭髮 或 拍拍 我們 的 背 說 ： 『 晚安 ， 兒子 。 』 然後 我們 在 幾 秒鐘 內 就 會 睡著 。 」 為 了 便於 管理 ， 兒童 之 家 的 阿姨 與 叔叔 被 訓練 得 冷酷 嚴峻 ， 一切 照 著 規定 來 ， 他們 不能 也 不 想 對 院童 顯現 關愛 ， 連 身體 表面 的 擁抱 也 吝於 給予 ， 他們 認為 不必 在乎 小孩子 的 感受 ， 小孩子 的 適應力 強 、 可塑性 高 ， 自己 的 任務 就 是 「 讓 小孩 堅強 到 足以 應付 人生 的 難題 」 。 這樣 的 作法 ， 今天 看來 不 夠 人性 、 不 夠 人道 ， 是 值得 商榷 的 。 但 更 令 人 痛心 的 是 ， 某些 兒童 之 家 有害群 之 馬 藏身 其中 ， 施行 偏差 的 管教 ， 乃至於 施暴 或 變態 騷擾 。 這 對 已 失去 擁抱 慰藉 的 孩子 而言 ， 情何以堪 ── 不只 身心 受到 重創 ， 對 大人 及 對 這 個 世界 僅存 的 基本 信賴 與 好感 也 在 寸寸 消融 。 不甘 被 壓迫 和 禁錮 的 小孩 ， 嘗試 要 逃離 兒童 之 家 ， 但 談何容易 。 艾倫 一 次 又 一 次 地 挑戰 這 個 以 維護 兒童 人權 及 促進 兒童 福祉 為 宗旨 的 兒童 托育 制度 ， 但 一 次 又 一 次 ， 他 失敗 了 。 所幸 ， 愛 總是 能 為 人 找到 一 條 出路 。 對 親情 的 眷戀 ， 對 溫馨 記憶 的 反覆 咀嚼 ， 同伴 一 個 關懷 的 眼神 ， 陌生人 一 聲 輕鬆 隨意 的 招呼 ， 自然界 的 鳥語 蟲鳴 、 一草一木 … … ， 或多或少 都 能 讓 飽受 摧折 的 身心 得到 喘息 的 機會 ， 感受到 一 絲 的 溫暖 。 而 對 愛 無止境 的 飢渴 ， 對 擁抱 的 期待 ， 就 這麼 轉化成 一 股 往 前 挺進 的 勇氣 ， 讓 艾倫 與 艾琳 持續 在 絕望 中 找尋 希望 的 曙光 。 藉由 閱讀 本 書 ， 我們 成為 艾倫 與 艾琳 這 場 睽違 半 世紀 的 擁抱 的 見證 者 。 在 為 這 兩 位 作者 高興 及 祝福 的 同時 ， 我們 也 為 自己 過去 所 享有 的 擁抱 而 感恩 。 艾倫 與 艾琳 的 故事 提醒 我們 ： 不妨 多 留心 我們 周遭 的 人 ， 尤其 是 那些 幼小 的 心靈 ， 在 他們 最 需要 關懷 的 時候 ， 及時 提供 一 個 擁抱 ， 一 個 關愛 的 眼神 ， 一些 溫暖 。 一 個 擁抱 有 多難 ？ 不 難 ， 回想 你 前 一 次 被 人 擁抱 的 場景 吧 ！ 如果 我們 不 懂得 、 不 敢於 、 甚至 不 願意 主動 張開 雙手 ， 用 我們 的 胸膛 去 貼近 一 個 受傷 的 心靈 ， 去 呵護 一 個 脆弱 的 心靈 ， 那麼 可以 想像 地 ， 遲 來 的 擁抱 會 持續 成為 悲慘 童年 故事 中 的 經典 主題 。 不能 沒有 你 Not Without You 我們 要 將 本 書 獻給 一九五○年 到 一九六○年代 初期 ， 在 英國 兒童 之 家