公尺 外 的 一○八巷 。 我 因為 牠們 ， 認識 了 摩托車店 的 老闆 。 有 一 回 ， 他 起 心動 念 ， 餵食 後 ， 這 對 母子 便 常 到 店 裡 休息 ， 最後 賴 在 店 裡 。 接著 ， 他 也 不 知 如何 處理 ， 只好 採取 減少 餵食 的 次數 ， 同時 將 貓盆 移到 一○八巷 。 這 對 母子 才 在 巷口 裡 長時 落腳 。 接下 的 日子 ， 換成 路過 的 愛 貓 人士 ， 固定 在 那兒 餵食 。 那兒 遂 形成 一 個 覓食 集團 ， 總 有 六七 隻 街貓 集聚 。 黃耳 是 母 貓 ， 看來 有些 蒼老 ， 形容 疲憊 。 幼 貓 叫 小 葫蘆 ， 看到 牠 時 ， 我 不免 懷念 虎地貓 的 小 山果 ， 因而 對 牠 產生 移轉 的 情感 。 沿 一○八巷 走進 ， 裡面 大約 有 三四十 戶 人家 ， 住戶 都 是 木工 和 修 墳 者 為 多 。 平時 只 見 這 款 人士 來去 ， 並 未 有 太多 人 往來 。 小小 鄰里 ， 不過 兩 個 籃球場 範圍 大 ， 左右 被 捷運站 和 加油站 夾住 ， 後頭 則 是 福州山 大 片 森林 和 墓園 橫陳 。 寬闊 的 辛亥路 則 如 大 河 奔流 在 前 ， 不論 何時 都 有 車輛 密集 而 高速 地 行駛 ， 把 它 和 世界 隔絕 。 在 這 一 狹小 巷弄 和 簡陋 屋宇 的 空間 棲息 ， 喧囂 大於 髒亂 。 這 群 街貓 的 生活 環境 不 算 友善 ， 只 能 安然 苟活 。 我 以 福州 貓 稱呼 。 虎地貓 、 福州 貓 ， 兩 個 街貓 故事 ， 一 長 一 短 ， 陸續 發生 在 我 的 生活 中 。 不論 是 個別 議題 或 對照 ， 都 不斷 在 挑戰 我 的 自然 視野 。 當 一 個 人 想要 尋找 自我 本質 最 單純 的 那 一 部分 ， 他 和 街貓 的 關係 就 會 延續 不斷 。 縱使 又 和 另 一 群 街 貓 告別 了 ， 那 只是 像 種子 休眠 。 在 另 一 座 城市 ， 另 一 個 角落 ， 他 會 遇到 另 一 群 ， 再 遇到 自己 。 街貓 的 故事 像 草本 植物 的 盛開 ， 不管 野地 或 大 或 小 ， 時候 和 環境 到 了 ， 就 會 青綠 起來 。 看到 黃耳 和 小 葫蘆 這 對 母子 ， 不禁 懷念 虎地貓 的 種種 。 福州 貓 成員 福州 貓分布圖 巷口 遊民 ── 黃耳 和 小 葫蘆 一○八巷 入口 是 一 排 石綿瓦 住家 ， 固定 棲息 著 三 隻 貓 ， 其他 多 在 晨昏 時 出沒 。 除了 黃耳 和 小 葫蘆 母子 ， 還 有 小雲朵 。 黃耳 體型 最為 壯碩 ， 因為 只 剩下 一 隻 幼 貓 需要 照顧 ， 僅 剩 一 個 縮小 的 粉紅 奶頭 露出 ， 即將 斷奶 。 小 葫蘆 不時 挨近 黃耳 ， 或 站 或 臥 ， 仍 習慣 接近 其 肚腹 。 小 葫蘆 不時 有 此 動作 ， 顯見 仍 有 吸奶 習慣 。 黃耳 並 未 拒絕 ， 但 偶爾 會 刻意 擺脫 牠 的 接近 ， 似乎 在 暗示 這 隻 幼 貓 ， 吸 奶 時日 不 多 了 。 小 葫蘆 也 能 吃 飼料 ， 但 還是 很 仰賴 黃耳 ， 縱使 沒 奶 了 ， 依舊 習慣性 硬 咬 黃耳 的 乳頭 。 小 葫蘆 有時 咬 得 用力 ， 黃耳 的 乳頭 還 會 溢出 白色 乳汁 。 小 雲朵 長相 跟 黃耳 近似 ， 只有 鼻頭 顏色 略為 淺淡 ， 可 供 分辨 。 摩托車店 老闆 告知 ， 牠 是 黃耳 上 一 胎 懷孕 時 生下 的 孩子 。 如今 一 歲 ， 仍 滯留 在 巷口 ， 黃耳 並 未 驅趕 。 小雲朵 應該 有 兄弟 姊妹 ， 但 在 成長 過程 中 ， 無法 如 牠 一樣 安然 長大 。 小 葫蘆 不用 跟 兄弟 姊妹 搶 奶 喝 ， 不 曉得 牠 是否 感覺 孤單 ？ 小 葫蘆 從 毛色 一 看 ， 即 知 是 三花貓 ， 母 貓 也 。 前 幾 日 ， 牠 突地 蹦跳上 一 輛 小 車車 頂 ， 似乎 刻意 要 我 仔細 端詳 。 從 其 嬌小 瘦弱 的 身形 研判 ， 出生 恐怕 才 一 個 多 月 。 至於 為何 只 剩 一 隻 ， 野地 什麼 都 可能 發生 ， 便 不予 揣測 。 只 是 不少 市區 的 街貓 常 剩下 一 隻 ， 很 可能 這 類 環境 較為 兇險 ， 一 隻 以上 ， 母 貓 恐怕 都 照顧 不 來 。 最後 剩下 一 隻 ， 容易 養護 ， 說不定 是 街 貓 的 生存 策略 之 一 。 小 雲朵 和 小 葫蘆 都 是 存活 的 最佳 例證 。 根據 摩托 車店 老闆 的 印象 ， 黃耳 在 巷弄 少 說住 了 三四 年 ， 幾乎 年年 都 生 小 貓 。 一 年 平均 兩 胎 ， 大概 已 生 四五 次 。 每 次 都 弄得 又 臭 又 髒 。 上 個 月 ， 牠 又 生 了 兩 隻 ， 但 大 一點 那 隻 ， 黃耳 似乎 察覺 什麼 狀況 ， 刻意 不 餵食 。 沒 多久 ， 那 隻 小 貓 被 馬路 行駛 的 車輛 撞死 。 摩托車店 老闆 後來 雖 很少 餵食 ， 黃耳 有時 還是 會 帶 著 小 葫蘆 ， 去 那兒 磨蹭 。 但 多數 時候 ， 三 隻 貓 習慣 在 巷子 休息 。 吃飽 了 ， 便 找 一 個 高位 的 冷氣機 上頭 趴睡 ， 或者 找 一 處 陰暗 角落 休息 。 小 葫蘆 當然 一直 跟 著 媽媽 ， 有時 小 雲朵 也 靠 過來 。 小 雲朵 會 藉機 欺負 小 葫蘆 ， 尤其 吃 飼料 時 ， 常 以 爪 威嚇 。 黃耳 視而不見 ， 可能 希望 小 葫蘆 獲得 一些 成長 過程 的 教訓 。 但 小 雲朵 過 得 恐怕 也 不 快樂 ， 其他 福州 貓 反而 最 愛 欺負 牠 。 一 歲 的 小 雲朵 伸懶 腰 。 黃耳 在 一○八巷 待 了 三四 年 。 小 雲朵 貌似 黃耳 ， 但 鼻頭 顏色 較 淡 。 晨昏 時 ， 固定 有 兩 隻 福州 貓 會 出現 。 公 貓 白足 和 母 貓 小黑 ， 都 是 跑單幫 ， 活動 範圍 較 大 ， 餓 了 時 才 回來 找 食物 。 小黑 局限 在 附近 巷弄 活動 ， 我 搭乘 捷運 回家 時 ， 從 月台 偶爾 可以 眺望到 牠 ， 佇立 鐵皮屋 上 ， 跟 其他 福州 貓 在 那兒 翻滾 ， 趴躺 。 或者 長 時間 ， 享受 某 一 難以 敘述 的 慵懶 。 白足 常 越過 捷運 辛亥站 ， 遠遠 地 橫跨到 另 一 個 公寓 社區 。 貓 的 活動 距離 愈 長 ， 地位 權勢 應該 愈 高 。 白足 在 兩 個 區域 ， 都 會 威嚇 當地 的 福州 貓 ， 小 雲朵 便 吃足 苦頭 。 我 要 去 搭 捷運 時 ， 偶爾 會 看到 牠 ， 大搖大擺 ， 穿越 修建 中 的 公寓 大樓 ， 準備 到 另 一 個 轄區 。 此間 福州 貓 ， 很