生命 只 是 個 邪惡 的 錯誤 ， 是 原始 母親 激烈 而 不幸 的 難產 ， 是 大自然 狂野 而 殘忍 的 錯誤 嘗試 。 不過 他們 也 產生 另 一 種 想法 ， 認為 人類 也許 不單 只 是 半吊子 的 理性 動物 ， 而是 神 的 孩子 ， 註定 永生 不 死 。 每 種 人 各 有 其 特徵 ， 具有 自己 的 標誌 ， 自有 其 美德 和 犯行 ， 各 有 其 死罪 。 荒野 之 狼 的 標記 之 一 是 他 是 個 夜間 人類 。 早晨 對 他 而言 是 一 天 當中 糟糕 的 時間 ， 是 他 害怕 的 ， 從不 曾 為 他 帶來 益處 的 時間 。 他 從未 在 生命 的 任何 一 個 早晨 真正 感到 高興 ， 他 從不 曾 在 中午 前 的 時間 做 過 任何 好事 ， 不 曾 有 好 的 、 能 為 自己 和 他人 帶來 愉悅 的 想法 。 直到 下午 他 才 會 慢慢 暖身 而 活潑 起來 ， 等到 傍晚 的 時候 ， 如果 是 他 的 好 日子 ， 他 才 會 有所 生發 、 活躍 ， 有時 變 得 熱烈 而 愉快 。 這 也 因 他 對 獨處 和 獨立 的 需要 而 有所 不同 ， 從 沒有 其他 人像 他 那樣 對 獨立 有 著 如此 深刻 而 強烈 的 需求 。 在 他 的 青少年 時代 ， 當 他 還 沒有 錢 而且 求生 不易 的 時候 ， 他 喜歡 餓 著 肚子 ， 穿著 破爛 的 衣服 走 在 路 上 ， 只是 為 了 拯救 一 小 塊 獨立 自主 。 他 從不 曾 為了 錢 和 富裕 生活 ， 不 曾 為了 女人 或 權勢 者 出賣 自己 ， 曾經 無數 次 棄絕 全 世界 認定 該 是 他 的 優點 和 幸福 ， 好 維護 他 的 自由 。 對 他 而言 ， 擔任 公職 ， 遵守 鐘點 和 季節 劃分 ， 必須 聽命 於 他人 ， 再 也 沒有 比 這些 更 可恨 更 殘酷 的 想法 了 。 辦公室 、 事務所 、 公務處 就 像 死亡 一樣 可憎 ， 他 在 夢 中 所 能 經歷到 最 令 人 驚詫 的 ， 莫過於 被 拘禁 在 囚牢 裡 。 他 知道 要 擺脫 所有 這些 關係 經常 要 以 很 大 的 犧牲 為 代價 ， 這 其中 顯示出 他 的 長處 和 德行 ， 他 的 不屈不撓 、 無可 利誘 ， 個性 堅定 而 直來直往 。 唯獨 這樣 的 美德 又 和 他 的 苦難 與 宿命 緊密 相連 ， 發生 在 他 身 上 的 就 和 發生 在 所有人 身 上 的 一樣 ： 發自 他 本質 最 深處 的 本能 ， 最 頑固 尋找 和 追求 的 ， 也 會 落在 他 身 上 ， 但是 卻 超出 對 人類 有益 的 程度 。 剛 開始 那 是 他 的 夢想 和 幸福 ， 後來 卻 變成 苦澀 的 宿命 。 有 著 權力慾 的 人 毀 在 權力 上 ， 愛 錢 的 人 敗 在 錢財 上 ， 卑躬屈膝 的 人 因 委身 而 彎腰 ， 追求 快感 的 人 被 慾念 淹沒 ， 荒野 之 狼 於是 也 因為 他 的 獨立 而 沉淪 ， 他 達到 自己 的 目標 ， 越來越 不 依附 他人 ， 沒有 人 能 命令 他 ， 不 唱 和 任何 人 ， 自由 而 獨自 決定 有為 無為 ， 因為 每 個 強人 都 無誤 地 達到 真正 的 本能 要 他 去 尋找 的 。 然而 獲得 自由 以後 ， 哈利 忽然 意識到 他 的 自由 是 種 死亡 ， 只有 他 獨自 站 在 那裡 ， 世界 以 一 種 可怕 的 方式 放任 他 ， 人們 再 也 不 去 招惹 他 ， 連 他 都 放 自己 一 馬 ， 讓 他 在 無 所 牽繫 和 孤寂 之中 越來越 稀薄 的 空氣 裡 慢慢 窒息 。 因為 現在 獨處 和 獨立 不再 是 他 的 期望 和 目標 ， 而是 成為 他 的 宿命 ， 他 的 審判 ， 神奇 的 願望 已經 實現 ， 而且 再 也 無法 收回 ， 當 他 滿懷 渴望 和 善意 伸出 手 ， 願意 接受 牽絆 和 同伴 ， 卻 再 也 無法 挽回 ： 現在 大家 任由 他 獨自 一 人 。 他 並非 被 憎恨 ， 惹 人 討厭 ， 剛好 相反 ， 他 有 很多 朋友 ， 很多 人 都 喜歡 他 ， 然而 他 察覺到 的 都 只 是 同情 和 友善 ， 人們 邀請 他 ， 送 他 禮物 ， 親切 地 寫信 給 他 ， 卻 沒有 人 更 進一步 接近 他 ， 沒有 產生 任何 牽絆 ， 沒有 人 想要 或是 能夠 分享 他 的 生活 。 如今 寂寞 的 空氣 圍繞 著 他 ， 一 種 寂靜 的 氣氛 ， 周 遭 世界 滑落 ， 沒有 能力 建立 聯繫 ， 缺乏 意志 也 沒有 慾望 要 為 改變 這 種 情況 而 做 些 什麼 。 這 是 他 生命 的 重要 特徵 之 一 。 他 的 另 一 個 特徵 是 他 屬於 自殺 者 5 。 必須 要 說明 的 是 ， 只 把 那些 真的 殺死 自己 的 人 稱為 自殺 者 是 錯誤 的 ， 在 這些 人 當中 甚至 有 許多 人 只是 因為 意外 才 變成 自殺 者 ， 他們 的 本質 不見得 屬於 自殺 者 一 類 。 在 那些 沒有 個人 特質 ， 沒有 強烈 表現 ， 沒有 激烈 命運 的 人 之中 ， 在 那些 凡夫俗子 當中 有 些 人 因為 自殺 而 死亡 ， 他們 的 特質 和 表現 卻 不會 因此 就 符合 自殺 者 一 類 ； 而 又 有 些 人 ， 就 他們 的 本質 而言 屬於 自殺 者 一 群 ， 他們 其中 很多 人 ， 也許 大部分 的 人 卻 都 不 曾 真的 自殺 。 「 自殺 者 」 — — 哈利 是 其中 一 個 — — 不 必然 活 在 一 種 和 死亡 維持 特別 密切 的 關係 裡 — — 大家 都 可以 這麼 活 著 而 不會 成為 自殺 者 。 然而 自殺 者 有 個 特點 ， 也 就 是 他 的 自我 ， 不管 貼切 與否 ， 被 他 自己 當作 是 特別 危險 、 可疑 而 受 破壞 的 大自然 幼芽 ， 總是 極度 暴露 自己 而 受到 危害 ， 就 好比 他 是 站 在 一 道 非常 狹窄 的 岩石 頂峰 ， 只要 外界 輕 撞 一下 ， 或是 內在 稍微 軟弱 ， 就 足以 讓 他 墮入 虛空 之中 。 這 類 人 的 命運線 因此 有 個 特點 ， 亦即 自殺 是 他們 最 有 可能 的 死亡 方式 ， 至少 在 他們 的 想像 之中 是 如此 。 這 種 情緒 的 先決 條件 總是 在 青少年 早期 就 已 可 預見 ， 而且 終身 伴隨 著 他們 ， 這些 條件 並非 特別 微弱 的 生命力 之類 ， 相反地 ， 人們 可以 在 「 自殺 者 」 身 上 發現 非常 堅韌 、 慾念 旺盛 而且 果敢 的 天性 。 然而 就 像 有 人 天生 只要 最 輕微 的 疾病 也 會 發燒 一樣 ， 我們 所 說 的 「 自殺 者 」 天性 總是 非常 敏感 而 敏銳 ，