才 辦 得 到 ， 中產階級 於是 給予 自我 至高無上 的 評價 （ 無論如何 只是 發育 不全 的 自我 ） ， 以 強度 為 代價 他 達成 了 保持 安全 ， 獲得 的 不 是 聖靈 充滿 而是 心安理得 ， 不 是 快感 而是 愜意 ， 不 是 自由 而是 舒適 ， 不 是 致命 的 火焰 而是 舒服 的 溫度 。 中產階級 以 此 就 其 本質 而言 是 種 生命 動力 微弱 的 造物 ， 憂心忡忡 ， 害怕 自我 的 任何 暴露 ， 易於 統治 。 他 因此 在 權勢 的 位置 上 用 多數 來 取代 ， 用 法律 來 取代 暴力 ， 用 決策 過程 取代 承擔 責任 。 無疑 的 ， 這 種 虛弱 而 憂慮 的 生物 ， 即使 為數 眾多 ， 還是 無法 避免 因為 自己 的 特性 而 不能 在 世界 上 扮演 其他 角色 ， 只 能 是 自由 來去 的 狼 之間 的 羊群 。 然而 我們 看到 ， 在 具有 非常 強烈 野性 的 野狼 統治 時代 ， 中產階級 雖然 立刻 就 被 排擠掉 ， 卻 從不 曾 沉淪 ， 有時 甚至 在 表面 上 統治 了 世界 。 這 是 如何 發生 的 ？ 既 不 是 因為 族群 人數 眾多 ， 也 不 是 因為 其 美德 ， 沒有 任何 常識 或 組織 強健 到 足以 拯救 他們 免於 淪喪 。 原本 就 那麼 被 削弱 的 生命 強度 ， 世界 上 是 沒有 任何 藥物 能 維持 其 生命 的 。 然而 中產階級 存活 著 ， 強大 而且 擴張 — — 原因 何在 ？ 這 個 問題 的 答案 是 ： 荒野 之 狼 。 事實 上 ， 中產階級 的 生命力 絕非 奠定 在 他們 一般 成員 的 特性 上 ， 而是 因著 為數 甚 眾 的 異族 的 天性 ， 因為 中產階級 理想 的 模稜兩可 和 延展性 而 被 包容進去 。 在 中產階級 裡 一直 並存 著 許多 強烈 和 狂野 天性 ， 我們 的 郊狼 哈利 就是 典型 的 例子 。 超出 中產階級 可 及 的 程度 ， 哈利 發展成 個體 ， 對 沉思 的 幸福 的 理解 ， 不亞於 對 恨 和 自我 厭棄 的 乾枯 樂趣 的 理解 ， 這 個 輕視 法律 、 美德 和 常識 的 人 ， 卻 是 中產階級 的 囚徒 ， 無法 逃脫 。 於是 在 真正 的 中產階級 周圍 還 屯居 著 人類 的 其他 廣大 階層 ， 無數 計 的 生命 和 知識分子 ， 他們 每 一 個 雖然 都 已經 從 中產階級 獨立出來 ， 被 絕對 的 生命 所 感召 ， 每 一 個 人 卻 仍然 因為 童稚 的 情感 而 依附 著 中產階級 ， 被 他們 虛弱 的 生命 強度 所 感染 ， 不明所以 地 執著 於 中產階級 ， 還 自覺 是 中產階級 的 一 分子 ， 對 他們 負有 義務 ， 為 他們 服務 。 因為 對 中產階級 而言 ， 偉大 基本 原則 的 反面 才 作數 ： 不 反駁 我 的 就 是 贊同 我 ！ 接著 我們 來 探討 一下 荒野 之 狼 的 心靈 。 他 表現 得 像 個人 ， 他 的 高度 個性化 已經 讓 他 變成 非 中產階級 — — 因為 所有 高張 的 個體化 都 會 反噬 自我 ， 傾向於 摧毀 自我 6 。 我們 看到 他 內心 具有 趨向 神聖 同時 浪蕩 的 強烈 慾望 ， 然而 出於 某 種 脆弱 或 怠惰 ， 無法 馳騁 在 自由 狂野 的 世界 裡 ， 反而 還 被 拘束 在 中產階級 的 沉重 母系 星體 上 。 這 是 他 在 這 世界 的 處境 ， 是 他 的 攀緣 。 大部分 的 知識分子 ， 絕大部分 的 藝術家 都 屬於 這 一 類 人 ， 只有 最 強 的 人 才 能 突破 中產階級 世界 的 大氣層 ， 進到 宇宙 當中 ， 而 其他 人 就 放棄 或 妥協 ， 輕視 中產階級 ， 卻 又 屬於 這 個 階級 ， 強化 它 ， 頌揚 它 ， 最後 只得 伏首 稱臣 好 繼續 活下去 。 這 無數 的 存在 不足以 成為 悲劇 ， 卻 絕對 相當 笨拙 也 是 種 厄運 ， 在 地獄 裡 熬煮 自己 的 天賦 ， 讓 它 變 得 有用 。 少數 幾 個 能 脫離 中產階級 的 人 進到 絕對 的 領域 ， 以 令 人 驚訝 的 方式 墮落 ， 他們 是 悲劇性 的 ， 為數 並 不 多 。 然而 其他 仍 依附 著 中產階級 的 ， 他們 的 天賦 經常 受到 中產階級 的 大力 推崇 ， 這些 人 面前 展開 的 是 第三 個 世界 ， 一 個 想像 的 卻 又 獨立 自主 的 世界 ： 幽默 。 這些 無法 平靜 的 荒野 之 狼 ， 持續 不斷 又 可怕 地 承受 著 苦難 ， 缺少 成為 悲劇 和 突破 挺進到 星空 所 需 的 力量 ， 自覺 受到 絕對的 召喚 ， 卻 不能 在 其中 生活 ： 如果 他們 的 靈魂 在 苦難 中 變 得 堅強 而 有 韌性 ， 就 能 在 幽默 當中 找到 和解 的 出路 。 幽默 一直 都 是 有 些 中產階級 的 ， 雖然 真正 的 中產階級 無能 瞭解 幽默 。 在 他們 的 想像 當中 ， 所有 荒野 之 狼 詭譎 多變 的 理想 都 能 成真 ： 不僅 可以 同時 附和 神聖 和 浪蕩 ， 轉圜 彼此 的 極點 ， 還 能 把 中產階級 拉過來 一起 唱和 。 對 執著 於 上帝 的 人 而言 ， 贊許 罪犯 同樣 可行 ， 想 反 的 也 是 如此 ， 然而 此 二 者 ， 還 有 其他 的 絕對 極端 ， 是 不可能 接受 這 溫和 的 中道 ， 這 中產階級 。 唯有 幽默 ， 被 感召 成就 偉業 卻 又 受阻 的 人 ， 這些 幾乎 是 悲劇性 的 、 最 有 天賦 的 不幸 的 人 的 最佳 發明 ， 唯有 幽默 （ 也許 是 人類 最 特殊 最 天才 的 成就 ） 才 能 完成 這 不可能 的 事 ， 以 其 稜鏡 光芒 貫穿 並 統一 各 種 人類 本性 。 活 在 這 個 世界 上 卻 有如 不 在 此間 ， 遵守 法律 卻 又 凌駕 其 上 ， 去 擁有 卻 「 好似 不 曾 擁有 」 ， 放棄 卻 有如 不 曾 棄絕 — — 這些 最 受 歡迎 、 最 常 被 提出 的 對 高度 生命 智慧 的 訴求 ， 唯有 幽默 能 將 之 實現 。 6 和 保護 自我 的 中產階級 完全 相反 。 不 乏 天賦 和 理論 的 荒野 之 狼 ， 如果 在 他 個人 地獄 沉悶 的 混亂 裡 ， 還 能 熬透 這 杯 神奇 飲料 ， 讓 它 昇華 ， 他 就 能 得救 。 可 他 缺 的 還 多 著 ， 然而 那 種 可行性 ， 那 種 希望 還是 有 的 。 愛 他 的 人 ， 同情 他 的 人 會 期望 他 得到 救贖 。 如此一來 他 雖然 就 會 永遠 固守 在 中產階級 裡 ， 然而 他 的 痛苦 會 變 得 可以 忍受 ， 會 變 得 有 其 益處 。 他 和 中產階級 的 關係 ， 在 愛 與 恨 當中 ， 一旦 不再 多愁善感 ， 他 和 這 個 世界 的 牽繫 將 會 停止 像 恥辱 一樣 不斷 折磨 他 。 為 了 達到 這 個 目標 ， 又 或者 是 為 了 也許 在 最後 還 能 勇敢 地