輛 廂型車 越來越 駛近 我 ， 我 開始 感到 害怕 ， 於是 越過 馬路 ， 靠到 另 一 側 去 避開 它 。 但 它 看起來 仍 直 朝 我 駛來 ， 於是 我 又 跑回 街道 的 這 一 側 ， 但是 我 確信 它 還是 衝 著 我 來 。 我 在 街 上 拔腿狂奔 ， 跑到 那 家 商店 ， 衝 了 進去 。 裡面 有 三 、 四 個 穿著 長 外套 、 包 著 頭巾 的 女人 正在 櫃台 前 等 著 買 麵包 。 還 驚魂 未定 的 我 感到 相當 恐慌 。 我 怕 它 會 繼續 追 我 ， 很 希望 能 趕快 跑回家 ， 所以 我 走到 櫃台 另 一 端 ， 那裡 沒有 人 在 等 著 付 帳 。 那 剛好 是 賣 糖果 的 櫃台 ， 後來 我 離開 時 ， 手 中 拿 著 一 條 巧克力棒 ， 包裝紙 上 畫 著 許多 小朋友 的 臉 。 結果 ， 那 輛 廂型車 並 沒有 追到 我 ， 但 媽 很 不 高興 ， 所以 從此 就 不再 派 我 去 買 東西 。 至於 我 之所以 有 那 場 廂型車 驚魂記 ， 很 顯然 是 因為 營養 不良 而 產生 了 幻覺 。 我 的 父母 怎麼 會 淪落到 這麼 悲慘 貧困 的 地步 ？ 這 恐怕 很 難 解釋 清楚 。 媽 原本 的 家世 背景 並 不 是 這 個 樣子 。 據說 ， 她 的 父母 非常 富裕 ， 在 城 裡 擁有 許多 房屋 ， 在 肯特郡 還 擁有 幾 座 蘋果園 。 他們 有 兩 個 女兒 ， 媽 和 她 妹妹 瑪格麗特 。 瑪格麗特 後來 嫁給 一 個 船長 。 當 媽 愛上 爸 （ 他 來自 城 裡 最 貧窮 的 一 區 ） 時 ， 她 的 父母 氣翻 了 。 爸 是 個 英俊 的 酷小子 ， 出身 於 一 個 名聲 不大 好 的 大 家庭 。媽的 父母 威脅 媽 ， 如果 她 嫁 他 ， 他們 就 和 她 斷絕 關係 ， 說到 做到 。 就 我 所 知 ， 爸 媽 結婚 後 ， 他們 就 沒有 和 媽 再 聯絡 過 。 這 對 媽 來 說 一定 非常 難受 。 但 她 非常 愛 爸 ， 而且 把 重心 全 擺在 我們 幾 個 男孩 身 上 。 如果 她 有 一 絲 悔意 ， 她 也 只 會 將 它 深 埋 在 心 裡 。 小弟 布萊恩 出生 後 不久 ， 媽 就 開始 生病 。 她 需要 長時間 待在 床 上 ， 而且 她 的 身體 非常 疲倦 。 通常 我們 在 外頭 玩 了 一 整 天 後 ， 會 跳到 她 的 床 上 ， 然後 她 會 開心 地 笑 著 ， 並 搔 我們 的 癢 。 我們 不 知道 發生 了 什麼 事 ； 只 認為 她 的 身體 會 變好 ， 然後 再次 站起來 。 但是 媽的 身體 並 沒有 變好 。 她 得 了 子宮頸癌 。 她 只有 二十八 歲 ， 但是 發現 癌症 時 已經 是 末期 了 ， 而且 當時 也 沒有 什麼 治療法 可 選擇 。 她 只 能 默默 承受 這樣 的 痛苦 ， 心 裡 知道 自己 不可能 再 康復 。 可想而知 ， 她 一定 也 很 擔心 小孩 將來 會 如何 。 我們 幾 個 男孩 ， 不 知道 身邊 正 發生 的 事 ， 還是 像 雲雀 一樣 快樂 。 我們 喜歡 冒險 ， 玩 遊戲 而且 精力 充沛 。 一 天 又 一 天 ， 我 穿著 骯髒 的 襯衫 及 背心 、 光 著 腳丫 、 凸 著 小 肚子 、 彎 著 O型 腿 、 臉 上 帶 著 燦爛 的 笑容 ， 到處 跑來跑去 。 有 天 傍晚 ， 我們 在 外面 玩 了 一 天 後 ， 一 回到 家 就 發現 怪怪 的 。 爸 不 讓 我們 跳上 媽 的 床 ， 幾 個 姑姑 、 嬸嬸 出現 在 我們 家 ， 在 房間 裡 喋喋不休 地 討論 事情 。媽的 眼眶 裡 有 淚水 ， 她 跟 我們 說 了 一些 話 ， 但是 我 不 記得 她 說 了 些 什麼 。 當時 我 只 有 四 歲 ， 根本 不 知道 發生 了 什麼 事 。 之後 不久 ， 媽 就 離 我們 而 去 ， 而且 一切 都 很 平靜 。 我 的 記憶 彷彿 隨著 時間 凍結 。 我 不 記得 有 葬禮 ， 也 不 記得 家人 曾經 聚 在一起 跟 她 道別 。 也許 他們 認為 我 年紀 太 小 ， 不 適合 參與 這樣 的 儀式 。 之後 也 沒有 人 再 談起 這 件 事 。 爸 沒 談起 ， 我 的 兩 個 哥哥 沒 談起 （ 他們 對 這 件 事 的 記憶 應該 比 我 清晰 ） ， 進進出出 我 家 的 姑姑 與 叔叔 也 沒 談起 。 一切 就 像 烏雲 籠罩過來 ， 將 過去 遮住 ， 讓 我們 看 不 見 它 ， 我們 也 不許 再次 談起 它 。 爸爸 盡 他 所 能 地 面對 這 件 事 。 每 天 他 出去 找 工作 時 ， 我們 幾 個 男孩 就 在 街 上 玩 ， 鄰居 們 也 會 幫忙 注意 我們 的 安全 。 但是 幾 個 星期 後 的 某 一 天 ， 一切 都 改變 了 。 那 天 的 空氣 溼重 ， 路 上 的 石子 彷彿 閃爍 著 灰藍色 的 光 。 街 上 充滿 孩子 們 平常 嬉戲 的 聲音 ： 女孩子 們 唱 著 她們 的 跳繩歌 ， 我們 男孩子 則 是 用 一 顆 舊 網球 在 玩 「 足網球 」 4 。 爸 又 到 造船廠 的 大門 前 去 看 當天 有沒有 打 零工 的 機會 。 爸 的 弟弟 威利 叔叔 當時 已經 搬過來 和 我們 住 ， 他 那時 在 海邊 撿拾 金屬 碎片 。 才 兩 歲 的 小 布萊恩 ， 則 是 託給 一 個 鄰居 照顧 。 突然間 ， 一 輛 有 大型 車頭燈 的 舊式 黑 轎車 轉進 我們 這 條 街 。 我們 這 一帶 沒 人 有 車 ， 甚至 也 不 認識 任何 一 個 有 車 的 人 ， 所以 這 是 不能 錯過 的 奇景 ， 我們 這些 小孩子 全 都 停下 手 邊 的 遊戲 ， 睜大 眼睛 看 著 它 。 這樣 的 車 ， 通常 裡面 坐 的 不 是 地方 行政官 就 是 警察 。 車子 沿 街道 緩緩 駛來 ， 我們 跑過去 探查 究竟 。 一 個 穿著 粗 呢 套裝 及 棕色 硬底鞋 的 中年 女士 從 車 裡 走出來 ， 開始 和 小孩子 們 說話 ， 問 他們 的 名字 。 她 對 我 哥 和 我 特別 有 興趣 ， 問 我們 想 不 想 搭 她 的 車 去 兜兜風 。 我們 不 敢 相信 自己 的 好 運氣 ， 馬上 又 蹦 又 跳 地 大叫 ： 「 想 ！ 」 對 我們 來 說 ， 這 就 像是 第一 次 上 外太空 。 其他 的 小孩 也 喊 著 要 搭 車 ， 但 她 說 車子 只 能 載 三 個 。 所以 ， 麥可 、 喬治 和 我 就 爬到 車子 後座 ， 興奮 得 幾乎 坐不住 。 剛 開始 車子 以 緩慢 的 速度 沿街 行駛 。