教師 該 懂得 每 一 件 事 ， 每 一 件 事 啊 ， 老兄 。 」 高爾基 寫道 ： 「 我 想 ， 有 契訶夫 在場 ， 每 個 人 都 會 不由自主 想要 過 得 更 純樸 、 更 坦率 、 更 忠於 自我 。 」 通常 ， 自慚形穢 的 訪客 為 了 讓 契訶夫 印象 深刻 ， 會 長篇大論 談起 抽象 玄理 。 例如 ， 有 人 會 說 ： 「 在 受 了 一 堂 個別 輔導 的 薰陶 後 ， 人 的 性靈 會 凝聚成 團 ， 進而 粉碎 以 客觀 態度 看待 周 遭 世界 的 一切 可能 。 當然 ， 世界 之 為 物 ， 不過 是 看 人 如何 呈現 罷了 … … 」 契訶夫 插話 道 ： 「 跟 我 說說 ， 在 你 那 地區 ， 會 打 孩子 的 老師 是 誰 ？ 」 訪客 「 原本 還 毫不 客氣 地 對 契訶夫呶呶 敘說 平日 積蓄 的 巧妙 語彙 ， 忽然間 … … 用 起 了 簡明 清晰 的 語句 ， 字字 有力 」 。 契訶夫 個性 純真 ， 教 人 卸下 心防 。 按 他 本人 的 說法 ， 「 血管 裡 流 著 農人 的 血 」 。 在 農奴 解放 之前 ， 他 的 祖父 伊格爾 已 設法 為 兒子 贖 了 身 。 契訶夫 創作 了 超過 十二 部 劇本 ， 以及 好幾百 篇 短篇 小說 。 他 受 過 醫師 訓練 ， 在 免費 診所 為 農人 看病 ， 並 努力 要 解決 霍亂 爆發 及 飢荒 。 此外 ， 他 捐贈 了 數千 本 書籍 ， 還 興建 了 幾 座 學校 。 他 寫給 編輯 普列希切葉夫 （ Alexei Pleshcheyev ） 的 那 封 信 流露出 真實 天性 ： 我 害怕 的 是 那些 … … 打定 主意 要 把 我 當成 自由派 或 保守派 的 人 。 我 不 是 自由派 ， 不 是 保守派 ， 不 是 漸進派 ， 也 不 是 僧侶 或 信仰 無差別論 者 （ ind ifferentist ） … … 受 法利賽 主義 （ Pharisaism ） 、 蠢行 、 暴政 支配 的 ， 不 只 是 商販 住家 和 警察局 。 就 我 所 見 ， 還 有 科學 、 文學 ， 和 年輕 世代 。 這 是 為什麼 我 對 警察 、 肉販 、 科學家 、 作家 、 年輕 一 代 不 抱 特別 好感 。 在 我 看來 ， 把 人 貼上 標籤 是 種 偏見 。 對 我 來 說 ， 最 神聖 的 是 肉身 、 健康 、 智能 、 天賦 、 靈感 、 愛 ， 以及 人 所 能 想像 得 到 的 極致 自由 。 此 等 自由 ， 不 受 暴力 與 謊言 所 制 ， 無論 後 兩 者 出 以 何 種 形式 。 契訶夫 認為 ， 道德 並 不 在於 我們 與 已 知 事物 的 關係 ， 而 在於 我們 如何 好好 應對 未知 。 他 的 小說 提出 的 問題 是 ， 面對 未知 情境 時 ， 我們 會 有 多 好奇 ？ 會 何等 嚴厲 ？ 對 他人 會 怎樣 畢恭畢敬 ？ 在 這 風起雲湧 的 年代 ， 我們 正 需要 多一點 這 一 類 的 道德 。 此 種 道德 有別於 智商 及 一般 所 想 的 自信 與 自制 。 契訶夫 讓 我們 看清 ， 對 事物 無有 所 知 ， 不會 使 人 茫然無措 ， 身 陷 此 亦 一 是非 、 彼 亦 一 是非 的 低下 境地 。 契訶夫 近乎 激進 地 相信 ， 人 所 可能 理解 的 世態 極為 有限 。 「 作家 該 承認 世上 沒有 任何 事 說 得通 了 ， 」 他 寫道 ， 「 只有 愚人 與 騙徒 才 會 以為 通曉 了 萬事 萬物 … … 要是 有 藝術家 決定 宣布 ： 所 見 一切 沒 一 件 他 弄得 明白 ， 如此 行動 本身 在 思惟 範疇 裡 就 向 前 跨 了 一 大 步 ， 是 極 大 的 善舉 。 」 一八八五年 ， 托爾斯泰 與 契訶夫 見 過 面 後 ， 提到 「 他 極 富 才華 ， 一定 有 副 好 心腸 ， 只是 到 目前 為止 ， 對 事物 缺少 明確 觀點 」 。 就 連 托爾斯泰 都 因為 無法 摸清 這 年輕 作家 而 心生不快 。 契訶夫 有 多 篇 短篇 小說 都 在 探討 自由 與 設限 。 他 最後 一 篇 短篇 小說 〈 未婚 夫妻 〉 （ The Betrothed ） 就是 很 好 的 例子 。 開篇 ， 主角 納迪雅 處身 花園 之內 。 五月 的 夜裡 ， 花氣 芬芳 。 她 二十三 歲 ， 訂有 婚約 ， 此刻 卻 感 焦慮 ， 欠缺 自信 。 她 想像 ： 「 遠方 天際 之下 、 群樹 之上 ， 遙遙 開闊 鄉野 之間 ， 平原 、 森林 之中 ， 春 之 生機 於 此 際 開展 ， 既 神祕 ， 又 可愛 ， 又 富饒 ； 其 聖潔 ， 超出 軟弱 、 罪惡 的 人類 所 能 體會 。 不 知 何故 ， 她 竟 想 放聲 一 哭 。 」 納迪雅 坐下 用餐 。 同 桌 的 還 有 母親 妮娜．伊娃娜芙娜 ， 以及 未婚夫 安德烈 ．安德瑞奇 和 未來 的 公公 安德烈 神父 。 不 曉得 是 什麼 原因 ， 納迪雅 的 母親 在 月光 下 「 看起來 相當 年輕 」 。 四 人 談起 了 催眠 ： 「 那 您 是 相信 催眠 囉 ？ 」 安德烈 神父 對 伊娃娜芙娜 說 。 「 當然 ， 我 沒法 斷言 很 相信 催眠 ， 」 伊娃娜芙娜 答道 。 她 擺出 一 副 很 嚴肅 ， 甚至 稱得上 嚴峻 的 表情 。 「 但 我 必須 坦承 ， 大自然 有 好多 神祕 不可 解 的 東西 。 」 「 我 非常 同意 您 的 話 。 但 我 得 補 一 句 ： 宗教 很 明確 地 限制 了 神祕 事物 的 範疇 。 」 僕人 端上 又 大 又 肥 的 火雞 。 伊娃娜芙娜 和 安德烈 神父 繼續 未 完 的 話題 ， 她 手指 上 戴 著 的 鑽戒 閃爍 光芒 ， 人 則 激動 了 起來 ， 雙眸 泛起 淚光 。 「 但是 我 不 敢 同意 您 的 話 ， 」 她 說 。 「 您 必須 承認 ， 人生 有 很多 無解 的 謎題 ！ 」 「 我 可以 向 您 擔保 ， 這樣 的 謎題 一 個 也 沒有 。 」 後來 ， 納迪雅 的 未婚夫 帶 她 到 為了 兩 人 的 婚禮 而 加以 布置 的 房子 ， 牆 上 一 幅 畫繪 著 「 裸體 女士 和 身旁 斷把 的 紫色 花瓶 」 。 納迪雅 體悟到 ， 自己 並 不 愛 安德瑞奇 ， 而 安德瑞奇 將 她 緊緊 摟住 ， 「 環繞 著 她 腰部 的 臂膀 感覺 上 鐵箍 一般 冷硬 」 。 納迪雅 偷偷 離開 城鎮 ， 過 起 了 新 生活 ， 心 裡 又 是 興奮 ， 又 是 害怕 。 最後 ， 她 一 訪 故鄉 ， 而 城鎮 顯得 古老 、 狹小 、 過時 ， 整 篇 小說 至 此 算是 達到 高潮 。 契訶夫 以 如下 話語 作結 ： 「 她 上 了 樓 ， 回到 自己 的 房間 打包 行李 。 隔天 早上 ， 和 家人 作別 後 ， 便 生氣勃勃 、 意興飛揚 地 離開 了 城鎮 。 她 想 ， 這 次 是 永別 了 。 」 整 篇 小說 和