知道 。 」 「 你 覺得 她 死 了 嗎 ？ 」 「 我 想 她 ── 也許 死 了 。 」 「 因為 她 有所 知情 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 她 知道 一些 東西 ， 關於 謀殺 的 事 ， 也許 是 被 殺害 的 孩子 。 」 「 我 想 你 在 這 點 上 想錯 了 。 」 博科恩 夫人 說 ： 「 我 看 孩子 是 偶然 被 攪進去 的 ， 也許 是 她 糊塗 吧 ， 我 是 說 你 的 老婦人 。 她 糊塗 得 把 小孩 和 別的 事 攪 在一起 ， 別的 謀殺 事件 。 」 「 我 覺得 這 是 不可能 的 。 老人 的確 腦筋 退化 。 可是 這裏 的確 有 個 殺害 兒童 的 兇手 尚未 服法 ， 不 是 嗎 ？ 這 是 我 在 這 個 村子 裏 的 房東 太太 告訴 我 的 。 」 「 在 這 一帶 的確 有 過 幾 起 兒童 謀殺案 。 可是 那 是 很 久 以前 的 事情 了 。 我 不 清楚 ， 牧師 也 不會 知道 ， 他 那時 還 未 到 此 任職 。 不過 ， 布萊 小姐 當時 在 這裏 。 是 的 ， 是 的 ， 她 一定 在 這裏 。 那時 ， 她 一定 還 是 個 很 年輕 的 女孩 。 」 「 是 的 。 」 陶品絲 又 問 ： 「 她 一直 愛 著 菲利普‧斯塔克 爵士 嗎 ？ 」 「 你 看出來 了 ， 是 嗎 ？ 是 的 ， 我 想 是 的 。 絕對 忠誠 ， 比 偶像 崇拜 更甚 。 我們 剛 來 這裏 時 就 發現 了 ， 威廉 和 我 。 」 「 你們 為什麼 來 這兒 ？ 你們 是 住在 運河 之 屋 嗎 ？ 」 「 不 ， 我們 從未 在 那裏 住 過 。 他 喜歡 畫 那 所 房子 ， 畫 了 好幾 幅 。 你 丈夫 給 我 看 過 的 那 幅 畫 後來 怎麼 處理 了 ？ 」 「 他 又 把 它 帶回 家 了 。 」 陶品絲 說 ： 「 他 對 我 說 了 那 條 船 的 事 … … 您 說 您 的 丈夫 沒 畫 過 那 條 船 ， 那 條 叫 睡蓮 的 船 ── 」 「 對 。 那 不 是 我 丈夫 畫 的 。 我 最後 一 次 見到 那 幅 畫 的 時候 ， 還 沒有 那 條 船 。 是 別人 後來 加 了 上去 。 」 「 還 起名 睡蓮 。 而且 ， 還 有 一 個 根本 不 存在 的 人 ── 沃特斯 少校 ， 寫信 詢問 一 個 小孩 的 墓地 ， 一 個 叫 莉莉 的 女孩子 。 然而 葬 在 那裏 的 根本 不 是 小孩子 ， 只 是 一 口 石棺 ， 裏面 裝滿 了 大 宗 搶劫案 的 贓物 。 那 條 後來 畫上去 的 船 一定 是 條 信息 ── 一 條 表明 贓物 何在 的 信息 。 這 一切 似乎 都 與 犯罪 密不可分 … … 」 「 看上去 是 的 ， 不過 誰 都 無法 確定 是否 ── 」 愛瑪‧博科恩 夫人 匆匆 止住 話頭 。 她 急急 地 說道 ： 「 她 上來 找 我們 了 。 到 洗手間 去 ── 」 「 誰 ？ 」 「 奈莉‧布萊 。 快 進去 ， 把 門 鎖上 。 」 「 她 真是 閒不住 。 」 陶品絲 說完 便 鑽進 了 洗手間 。 「 不只 如此 。 」 博科恩 夫人 說 。 布萊 小姐 打開 房門 ， 走 了 進來 。 她 輕鬆 的 招呼 著 。 「 噢 ， 我 想 該 有 的 東西 都 有 吧 ？ 」 她 說 ： 「 應該 有 新 毛巾 、 新 香皂 ， 有 嗎 ？ 科普利 太太 替 牧師 整理 家務 ， 不過 我 還是 想 看看 她 是 不 是 把 一切 都 安排好 了 。 」 博科恩 夫人 和 布萊 小姐 一 道 先行 下樓 。 陶品絲 待 她們 走至 客廳 門口 的 時候 ， 也 追上 了 她們 。 菲利普‧斯塔克 爵士 見到 她 走進 客廳 ， 便 起身 為 她 重新 整理 椅子 ， 待 她 落座 後 ， 便 在 她 身旁 的 一 張 椅子 上 坐 了 下來 。 「 這樣 是 不 是 舒服 一些 ， 貝里福 夫人 ？ 」 「 是 的 ， 謝謝 您 。 」 陶品絲 說 ： 「 十分 舒服 。 」 「 聽說 你 出事 ， 我 很 同情 你 ── 」 他 的 嗓音 有 些 迷人 之 處 ， 雖說 那 聲音 似是 幽靈 口 中 冒出 的 聲響 ， 遙遠 而 單薄 ， 但 奇怪 的 是 十分 深沉 ， 「 真是 讓 人 束手無策 ── 到處 都 是 車禍 。 」 他 的 眼睛 一直 盯 著 她 的 臉 ， 她 心想 ： 「 他 在 研究 我 ， 就 像 我 剛才 研究 他 一樣 。 」 她 目光 敏銳 地 看 了 看 湯米 ， 但 他 正在 和 愛瑪‧博科恩 談話 。 「 你 最初 來 蘇登 千士勒 是 為了 什麼 ， 貝里福 夫人 ？ 」 「 噢 ， 我們 只是 想 隨意 在 鄉間 找 一 所 房子 。 」 陶品絲 說道 ： 「 我 的 丈夫 正好 離家 去 開會 ， 我 想 我 可以 找 一 個 可行 的 地區 四處 看看 。 只是 想 看看 環境 如何 、 大概 要 付 的 價錢 等等 。 」 「 我 聽說 你 去 看 過 運河 邊 的 房子 ？ 」 「 是 的 。 我 記得 有 一 次 乘 火車 時 見 過 那 所 房子 。 那 所 房子 很 漂亮 ， 從 外面 看 的 話 。 」 「 對 。 不過 ， 我 想 那 所 房子 的 外部 也 需要 好好 修葺 一下 ， 比如 屋頂 之類 的 。 可是 從 另 一 面 看 ， 就 大為 遜色 ， 對 嗎 ？ 」 「 是 的 。 我 覺得 那樣 把 房子 一分為二 實在 不 常見 。 」 「 嗯 ， 」 菲利普‧斯塔克 說 ： 「 各人 的 觀點 不盡 相同 ， 你 說 呢 ？ 」 「 您 在 那裏 住 過 嗎 ？ 」 陶品絲 問道 。 「 不 ， 沒 住 過 。 我 家 很多 年 前 被 一 場 大 火 燒毀 了 ， 現在 還 可 見到 一些 當年 的 影子 。 我 想 你 一定 已經 見到 了 ， 或者 別人 已經 指給 你 看過 。 它 比 牧師 公館 的 地勢 高 ， 在 山 上 偏 高 的 位置 ── 這裏 的 人 都 把 那裏 叫做 山 。 其實 它 根本 沒有 什麼 值得 吹噓 的 。 我 的 父親 大約 在 一八九○年 修建 了 那 所 房子 。 那 是 一 座 氣宇軒昂 的 大 宅子 ， 外 牆 設計 是 哥特式 的 ， 有點 像 粗 紡 條紋 。 現在 的 建築師 對 那 種 樣式 又 開始 推崇 了 ， 可是 四十 年 前 人們 一 看到 那 種 建築 就 不寒而慄 。 所有 所謂 紳士 應該 擁有 的 東西 裏面 一應俱全 。 」 他 的 聲音 柔和 中 透出 些許 譏諷 ， 「 一 間 彈子房 、 一 間 晨室 、 婦女 的 專用 客廳 ， 極其 寬敞 的 飯廳 、 舞廳 ，