才 敢 放 人 ， 否則 萬一 出 了 什麼 事 ， 我 如何 對得起 你 的 家人 ？ 」 次日 ， 蔡 媽媽 遠 在 美國 東岸 醫院 實習 的 次子 來電 說 ： 「 如果 媽媽 堅持 ， 你 就 按照 她 的 意思 去 做 吧 。 」 又 隔 一 天 ， 蔡 媽媽 的 長子 也 打電話 給 我 ， 說 ： 「 你 就 依照 我媽的 指示 去 做 吧 。 」 第三 天 ， 換成 琳達 來電 ， 她 說 ： 「 如果 媽媽 要 這樣 做 ， 你 就 依 她 的 指示 去 做 。 」 我 照著 蔡 媽媽 的 指示 ， 到 洛杉磯 城 中 的 銀樓 把 勞力士 手錶 換成 現金 ， 次日 幫 她 買 了 一 張 機票 。 我 真 不 知道 一 位 八十多 歲 的 老太太 ， 身 上 帶 著 心律 調整器 ， 扶 著 腳架 才 能 走路 ， 而且 說話 有 一半 是 聽 不 清楚 ， 她 要 如何 回去 幫 我 推 音樂 ？ 人家 會不會 把 她 當 瘋子 ？ 但 我 也 知道 ， 她 在 美國 的 生活 的確 很 孤單 。 我們 每 天 都 在 忙 ， 白天 只有 她 一 個 人 在 家 ， 或許 她 在 台灣 會 過 得 更 開心 。 起程 那 天 ， 我 送 她 去 機場 ， 地勤 人員 幫 蔡 媽媽 安排 了 輪椅 ， 我 推 著 輪椅 到 登 機口 。 接著 ， 一 位 高大 的 黑人 親切 地 從 我 手 中 接下 蔡 媽媽 的 輪椅 ， 緩慢 地 推向 機艙 裡 。 蔡 媽媽 回頭 看 了 我 幾 眼 ， 我 緊緊 咬住 自己 的 嘴唇 ， 憋 著 不 想 讓 她 看到 我 眼 中 的 淚珠 ， 因為 我 根本 不 知道 她 這 一 去 ， 究竟 能不能 平安 抵達 台北 ？ 而 她 的 心臟 是否 撐 得 住 ？ 一九八○年 底 ， 我 得到 全美 傑出 青年獎 ， 單曲 〈 Take Me There 〉 （ 後來 納入 了 《 迴 》 的 專輯 裡 ） 進入 美國 告示牌 單 週 最佳 單曲 ， 〈 Lately 〉 這 首 歌 也 獲得 全 美 歌謠 大賽 最佳 作品獎 。 我 在 美國 一邊 忙著 電腦 公司 的 工作 ， 一邊 忙 於 唱片 宣傳 活動 ， 有 很 長 一 段 時間 都 沒有 聽到 蔡 媽媽 的 消息 。 突然 有 一 天 ， 一 位 鄭 女士 從 台灣 打電話 給 我 ， 要 我 去 一 個 地方 取 機票 ， 並且 立刻 飛回 台灣 ， 展開 一 系列 的 拜會 活動 。 那 一 年 是 我 自 十三 歲 離開 台灣 之後 第一 次 返鄉 ， 也 因為 這 一連串 的 拜會 ， 接觸到 寶麗金 唱片 公司 的 台灣 分公司 。 巧合 的 是 ， 寶麗金 在 香港 的 亞洲 總公司 剛好 於 幾 個 月 前 購買 了 我 在 美國 上榜 作品 的 國際 版權 ， 當時 台灣 的 黃 總經理 不 相信 美國 排行榜 上 的 歌手 是 華人 ， 就 在 我 面前 去電 香港 。 經過 證實 後 ， 立刻 安排 我 在 東京 與 亞洲 總裁 諾門 先生 見面 。 而 這 一連串 的 引發 ， 全 起源於 蔡 媽媽 。 一九八四年 ， 我 在 台北 的 萬 人 體育館 演唱 時 ， 蔡 媽媽 就 坐 在 第一 排 。 她 坐 在 輪椅 上 ， 當 千萬 人 情緒 歡騰 時 ， 音響 衝破 屋頂 ， 我 在 舞台 上 看 著 她 ， 此時 ， 全 世界 只有 她 知道 、 我 知道 這 背後 全部 的 過程 與 故事 。 翌年 ， 蔡 媽媽 的 次子 從 醫學院 畢業 ， 我 安排 蔡 媽媽 返 美 。 未料 ， 幾 個 月 之後 得知 她 病逝 於 美國 。 我 停下 一切 行程 ， 立刻 飛奔 返 美 ， 到 墓園 去 悼念 她 。 我 寫 了 一 首 歌 叫做 〈 麥芽糖 〉 （ 這 首 歌 收錄 在 我 的 第六 張 專輯 《 抹去 你 的 口紅 》 ） ， 就 是 為了 紀念 蔡 媽媽 而 寫 ， 也 把 我 心 中 一直 想 對 她 說 的 話 全 寫 在 音樂 裡 。 你 生命 中 的 貴人 是 誰 ？ 每 個 人 都 希望 有 很多 貴人 ， 但 貴人 又 是 如何 出現 的 呢 ？ 我 沒有 絕對 的 答案 。 但 我 經常 跟 女兒 提到 ， 在 我 的 生命 中 有 一 位 曾經 改變 我 一生 的 人 ， 她 就 是 蔡 媽媽 。 我 告訴 女兒 ： 「 你 有 義務 與 責任 主動 伸出 雙手 ， 去 幫助 那些 就 在 你 周邊 需要 幫助 的 人 ！ 」 貴人 可能 不 是 我們 能 用 「 人 」 的 智慧 去 刻意 尋找出來 的 ， 然而 當 你 無條件 付出 、 選擇 去 做 「 對 」 的 事情 時 ， 貴人 好像 自然而然 就 會 慢慢 浮現出來 。 而 那 落在 你 肩膀 上 的 恩賜 大 到 連 你 自己 都 無法 抗拒 ， 因為 就 是 在 這樣 的 過程 中 ， 祂 的 偉大 與 榮耀 得以 彰顯 。 用 個 更 簡單 或 科學 的 說法 來 說明 ， 就 是 ： 當 我們 把 自己 擺在 一 個 不 求 回饋 、 不計成本 、 非理性 的 付出 時 ， 反彈 回來 的 能量 也 是 完全 不 求 回饋 、 不計成本 、 非理性 的 恩典 ， 只不過 這 個 恩典 是 更加倍 地 釋放 回來 ， 大 到 讓 你 無法 抗拒 。 這 是 大自然 的 規律 ， 也 是 宇宙 萬物 永遠 不變 的 法則 。 當 我們 無條件 付出 並 選擇 去 做 「 對 」 的 事情 時 ， 貴人 自然而然 就 會 浮現 。 一九七七年 ， 我 剛 搬進 北 好萊塢 坐落 於 梵耐斯區 一 間 三 房 一 廳 的 老 房子 。 房東 是 一 對 猶太人 夫妻 ， 我 和 另外 兩 位 樂團 室友 一起 分攤 每 月 大約 五百 美元 的 房租 。 這 段 時間 ， 日子 過 得 很 辛苦 ， 因為 連日 熬夜 錄製 專輯 。 一 天 凌晨 ， 我 開車 送 吉他手 克里斯． 柯雷爾 （ 他 後來 成為 麥可 ． 傑克森 舞台 上 的 吉他手 ， 一頭 及腰 的 金髮 十分 亮眼 ） 回家 ， 約莫 清晨 四 、 五點 駕車 行駛 在 一七○號 高速 公路 上 時 ， 我 竟然 睡著 了 。 事 後 目擊 者 告訴 我 ， 就 在 約 十 層 樓 高 的 月桂 峽谷 高架橋 出口處 前 ， 我 駕駛 的 車 逐漸 往 路肩 飄移 ， 突然 就 撞上 一 輛 停 在 路 邊 的 無 人 老爺車 。 在 高速 公路 上 連 翻帶 滾 地 轉 了 一百多 公尺 後 ， 我 的 車子 全 毀 ， 後面 的 車輛 全 都 停下來 救 我 。 我 緩緩 爬出 車 外 ， 全身 毫髮 無傷 。 其他 駕駛 說 ， 我 的 車子 早 在 一 公里 半 之前 就 開始 飄移 ， 幸好 當時 的 車子 不 多 ， 如果 再 晚 半 小時