洗手間 。 「 不只 如此 。 」 博科恩 夫人 說 。 布萊 小姐 打開 房門 ， 走 了 進來 。 她 輕鬆 的 招呼 著 。 「 噢 ， 我 想 該 有 的 東西 都 有 吧 ？ 」 她 說 ： 「 應該 有 新 毛巾 、 新 香皂 ， 有 嗎 ？ 科普利 太太 替 牧師 整理 家務 ， 不過 我 還是 想 看看 她 是 不 是 把 一切 都 安排好 了 。 」 博科恩 夫人 和 布萊 小姐 一 道 先行 下樓 。 陶品絲 待 她們 走至 客廳 門口 的 時候 ， 也 追上 了 她們 。 菲利普‧斯塔克 爵士 見到 她 走進 客廳 ， 便 起身 為 她 重新 整理 椅子 ， 待 她 落座 後 ， 便 在 她 身旁 的 一 張 椅子 上 坐 了 下來 。 「 這樣 是 不 是 舒服 一些 ， 貝里福 夫人 ？ 」 「 是 的 ， 謝謝 您 。 」 陶品絲 說 ： 「 十分 舒服 。 」 「 聽說 你 出事 ， 我 很 同情 你 ── 」 他 的 嗓音 有 些 迷人 之 處 ， 雖說 那 聲音 似是 幽靈 口 中 冒出 的 聲響 ， 遙遠 而 單薄 ， 但 奇怪 的 是 十分 深沉 ， 「 真是 讓 人 束手無策 ── 到處 都 是 車禍 。 」 他 的 眼睛 一直 盯 著 她 的 臉 ， 她 心想 ： 「 他 在 研究 我 ， 就 像 我 剛才 研究 他 一樣 。 」 她 目光 敏銳 地 看 了 看 湯米 ， 但 他 正在 和 愛瑪‧博科恩 談話 。 「 你 最初 來 蘇登 千士勒 是 為了 什麼 ， 貝里福 夫人 ？ 」 「 噢 ， 我們 只是 想 隨意 在 鄉間 找 一 所 房子 。 」 陶品絲 說道 ： 「 我 的 丈夫 正好 離家 去 開會 ， 我 想 我 可以 找 一 個 可行 的 地區 四處 看看 。 只是 想 看看 環境 如何 、 大概 要 付 的 價錢 等等 。 」 「 我 聽說 你 去 看 過 運河 邊 的 房子 ？ 」 「 是 的 。 我 記得 有 一 次 乘 火車 時 見 過 那 所 房子 。 那 所 房子 很 漂亮 ， 從 外面 看 的 話 。 」 「 對 。 不過 ， 我 想 那 所 房子 的 外部 也 需要 好好 修葺 一下 ， 比如 屋頂 之類 的 。 可是 從 另 一 面 看 ， 就 大為 遜色 ， 對 嗎 ？ 」 「 是 的 。 我 覺得 那樣 把 房子 一分為二 實在 不 常見 。 」 「 嗯 ， 」 菲利普‧斯塔克 說 ： 「 各人 的 觀點 不盡 相同 ， 你 說 呢 ？ 」 「 您 在 那裏 住 過 嗎 ？ 」 陶品絲 問道 。 「 不 ， 沒 住 過 。 我 家 很多 年 前 被 一 場 大 火 燒毀 了 ， 現在 還 可 見到 一些 當年 的 影子 。 我 想 你 一定 已經 見到 了 ， 或者 別人 已經 指給 你 看過 。 它 比 牧師 公館 的 地勢 高 ， 在 山 上 偏 高 的 位置 ── 這裏 的 人 都 把 那裏 叫做 山 。 其實 它 根本 沒有 什麼 值得 吹噓 的 。 我 的 父親 大約 在 一八九○年 修建 了 那 所 房子 。 那 是 一 座 氣宇軒昂 的 大 宅子 ， 外 牆 設計 是 哥特式 的 ， 有點 像 粗 紡 條紋 。 現在 的 建築師 對 那 種 樣式 又 開始 推崇 了 ， 可是 四十 年 前 人們 一 看到 那 種 建築 就 不寒而慄 。 所有 所謂 紳士 應該 擁有 的 東西 裏面 一應俱全 。 」 他 的 聲音 柔和 中 透出 些許 譏諷 ， 「 一 間 彈子房 、 一 間 晨室 、 婦女 的 專用 客廳 ， 極其 寬敞 的 飯廳 、 舞廳 ， 大約 有 十四 間 臥室 ， 還 一度 擁有 ── 我 想 是 這 個 數字 ── 十四 個 僕人 負責 不同 的 事務 。 」 「 聽起來 您 本人 並 不 很 喜歡 。 」 「 我 從未 喜歡 過 它 。 我 一直 令 我 父親 十分 失望 。 他 是 個 成功 的 企業家 。 他 希望 我 可以 繼承 家業 ， 但 我 沒有 。 他 對 我 很 好 ， 給 了 我 很多 錢 ， 或者 說 零用錢 ── 以前 都 這麼 叫 ── 而且 任 我 自行 其 是 。 」 「 聽說 您 喜歡 研究 植物 。 」 「 嗯 ， 擺弄 花草 讓 我 感到 精神 非常 放鬆 。 我 以前 常 去 摘 野花 ， 尤其 是 在 巴爾幹 山脈 。 你 去 過 巴爾幹 山脈 採集 野花 嗎 ？ 那裏 的 野花 滿 山 遍野 。 」 「 真 讓 人 動心 。 您 也 常 回來 住 嗎 ？ 」 「 我 已經 很 久 不 在 這兒 住 了 。 事實 上 ， 自從 我 的 妻子 死 後 ， 我 就 沒有 回來 住 過 。 」 「 噢 ， 」 陶品絲 有些 不安 ， 「 真是 ── 真是 對不起 。 」 「 那 是 很 久 以前 的 事 了 。 她 在 戰前 就 去世 了 ， 一九三八年 。 她 的 相貌 十分 出眾 。 」 「 您 家 裏 現在 保存 著 她 的 畫像 嗎 ？ 」 「 哦 ， 不 ， 那 所 房子 已經 淨空 了 。 所有 的 家具 、 畫像 等等 都 被 運到 別的 地方 了 。 現在 這裏 只 有 一 間 臥室 、 一 間 辦公室 和 一 間 客廳 ， 以便 我 的 代理人 來 時 使用 ， 有時 我 也 到 這裏 處理 一些 房屋 事務 。 」 「 它 一直 沒有 出售 ？ 」 「 沒有 。 有 人 說 這裏 將要 開發 ， 我 不 知道 。 並 不 是 我 對 它 懷有 特殊 的 感情 。 我 的 父親 期望 建立起 一 個 新 的 統治 系統 。 我 要 繼承 他 的 家業 ， 我 的 子女 再 繼承 我 的 一切 ， 一 代 一 代 又 一 代 這樣 傳 下去 。 」 他 停 了 片刻 ， 繼續 說道 ： 「 可是 朱莉亞 和 我 一直 沒有 孩子 。 」 「 哦 ， 」 陶品絲 柔聲 說 ： 「 我 明白 了 。 」 「 所以 ， 到 這裏 來 沒 什麼 意義 。 其實 我 極少 前來 。 這裏 的 事務 都 由 奈莉‧布萊 為 我 處理 。 」 他 對 她 遠遠 地 微微 一 笑 ， 「 她 一直 是 我 最 得力 的 秘書 。 現在 她 仍 為 我 處理 各 種 生意 事宜 。 」 「 您 從不 住 在 這裏 ， 卻 不 想 把 它 賣掉 ？ 」 陶品絲 問道 。 「 我 這樣 做 自有 道理 。 」 菲利普‧斯塔克 答道 。 他 嚴肅 的 臉 上 浮起 一 層 淡淡 的 笑意 。 「 也許 我 還是 從 我 父親 那裏 繼承 了 一點 商業 頭腦 。 這 塊 地 的 價碼 正在 逐日 上升 。 如果 把 它 賣掉 ， 會 比 花錢 投資 別的 事業 賺 得 多 。 每 天 都 有 人 詢問 。 也許 有 一 天 ， 誰 知道 呢 ， 我們 會 在 那 塊