現在 的 我 已經 可以 把 這樣 的 心情 化作 言語 表現出來 ， 並且 透過 一些 具體 形式 ， 把 自己 的 悲傷 和 其他 人 的 悲苦 聯結 在一起 。 我 感覺 就 寫下 或 表現 失去 所 愛 的 悲傷 與 痛苦 的 意義 來 說 ， 惠 已 察覺到 自己 觸碰到 問題 的 核心 了 。 以 我 本身 的 例子 來 說 ， 自從 次子洋二郎 在 二十五 歲 去世 之後 ， 寫下 死別 經驗 的 動作 ， 是 讓 我 從 絕望 中 重新 出發 的 決定性 因素 。 因此 ， 「 寫下來 就 是 活下來 」 這 句 話 就 成 了 我 的 座右銘 之 一 。 當 我 展讀 惠 的 手札 的 時候 ， 就 會 有 「 心有 戚戚 焉 」 的 感覺 。 再 說 ， 惠 來信 的 另 一 段 內容 ， 更 帶給 我 內心 極 大 的 震撼 。 「 療傷 」 這 個 名詞 在 這 數 年 間 已經 成為 流行語 。 其 方法 多樣 多 種 ； 諸如 音樂 、 讀書 或 大自然 等等 。 可是 對 我們 這些 有 失去 親人 經驗 的 人 來 說 ， 所謂 的 「 療傷 」 ， 絕對 不 是 件 輕鬆 的 事 ， 不 試圖 擺脫 讓 胸口 窒息 的 痛苦 和 悲傷 ， 並且 努力 地 活下去 ， 這樣 的 人生 才 叫做 「 療傷 」 。 二○○二年 十一月 ，惠 又 受 神奈川縣 兒童 醫療 中心 的 邀請 ， 希望 她 能 出席 以 醫生 和 護士 為 對象 的 研討會 ， 談談 她 的 體驗 。 透過 這 次 的 演講 ，惠 對於 自我 意識 的 變化 ， 以及 良太 的 死 對 哥哥 和 姐姐 帶來 了 什麼 ， 再次 有 了 新 的 認識 。 也就是說 ，惠 又 有 了 新 的 觀察 。 這 項 新 觀察 的 重點 與 「 合掌 祈禱 的 習慣 」 有關 。 由 加 和 康平 之所以 可以 接受 弟弟 的 逝去 ， 不單 是 醫院 開導 得 好 ， 兩 個 孩子 自小 就 會 合掌 祈禱 ， 也 是 大大 影響 他們 轉換 心情 的 重要 因素 。 惠 的 這 個 看法 ， 我 由衷 地 認同 ， 甚至 想說 ： 「 對 ， 我 也 是 這麼 想 的 ！ 」 因為 在 我 小時候 ， 家 中 的 大人 和 小孩 早晨 起來 ， 都 有 向 廳堂 的 祖先 牌位 ， 以及 向 家 裡 的 神壇 和 佛壇 ， 合掌 祈禱 的 習慣 。 二哥 在 我 九 歲 去世 ， 父親 在 我 十 歲 辭世 ， 我 看到 母親 和 兄姐 對 他們 的 牌位 合掌 默禱 。 我 想 這 個 習慣 的確 影響 了 我 ， 可以 平靜 地 接受 他們 的 離去 。 惠 在 寫給 我 的 信 當中 ， 有 這麼 一 段 ： 當 凝視 藍 到 不行 的 天空 以及 天 上 飄浮 的 閃耀 白雲 時 ， 當 看到 高掛 天際 的 七色 彩虹 和 羽色 多彩 豔麗 的 小鳥 時 ， 以及 當 發現 柏油 縫隙 裡 長出 一 朵 開出 小花 的 雜草 時 … … ； 凡此種種 ， 孩子 們 對 存在 於 大自然 的 生命 創造主 ， 沒有 理由 的 ， 就 是 知道 祂 的 存在 。 因此 ， 生 與 死 是 無法 被 切斷 的 ， 而且 事實 上 ， 認為 生命 是 延續 不斷 的 想法 ， 不 就 是 孩子們 最 可貴 的 想法 嗎 ？ 我 認為 ， 不斷 觀察 以及 越加 深層 思索 的 惠 ， 是 一 位 了不起 的 女性 。 死亡 絕非 只有 消極 的 一 面 ， 它 還 有 一般人 少 會 注意 的 ， 可以 積極 的 教導 我們 懂得 人生 最 重要 的 事 。 把 悲傷 當成 是 「 活出 明天 」 的 食糧 《 1000 把 大提琴 的 合奏 》 朗讀 公演 櫻花 開 得 比 往年 都 早 的 二○○二年 春天 ， 在 偕成社 擔任 編輯 的 朋友 H 先生 邀 我 一起 去 看 演奏會 。 朋友 說 這 是 一 場 由 媽媽 團體 主導 ， 將 伊勢英子 的 作品 《 1000 把 大提琴 的 合奏 》 ， 放大 製作成 大型 繪本 ， 然後 以 一邊 翻 書 ， 一邊 加入 大提琴 演奏 的 公演 。 《 1000 把 大提琴 的 合奏 》 也 是 讓 我 深受 感動 的 讀物 ， 加上 當天 正好 有空 ， 所以 依約 前往 。 所謂 「 朗讀 繪本 」 ， 通常 指 的 是 ， 「 父母親 在 沙發 上 ， 抱 著 或 讓 孩子 坐 在 旁邊 」 ， 或 「 在 床 邊 說 睡 前 故事 」 ， 或是 「 在 幼稚園 、 托兒所 、 小學 低年級 教室 ， 由 老師 或 故事 媽媽 投入 情感 的 為 孩子 們 說 故事 」 ， 這些 都 是 現今 廣為 流行 的 方式 。 可是 這 場 公演 ， 卻 是 以 女 演員 中井貴惠 為首 ， 加上 由 育有 孩子 的 母親 們 操刀 演出 的 。 她們 把 繪本 的 圖畫 放大 描摹 在 紙 或 布 上 ， 以 生動 的 演出 方式 進行 朗讀 ， 一邊 說 著 故事 ， 一邊 加入 鋼琴 和 大提琴 演奏 。 繪本 《 1000 把 大提琴 的 合奏 》 取材 自 一九九八年 ， 為了 災 後 重建 舉辦 的 「 千 人 大提琴 演奏會 」 ， 當時 是 一九九五年 日本 阪神 大 地震 發生 後 的 第三 年 。 這 是 一 本 內容 頗 具 深度 的 作品 。 正 因為 如此 ， 中井 的 團體 所 企劃 的 朗讀 公演 ， 要 如何 加強 故事 的 張力 以 感動 人心 ， 這 一 點 就 相當 吸引人 。 宣傳單 上 載明 「 1000 把 大提琴 的 合奏 — — 《 Charity 》 大提琴 演奏會 與 朗讀會 」 標題 ， 下面 還 補述 這樣 的 訊息 ： 「 大提琴 的 琴音 是 小鳥 的 聲音 、 是 風 的 聲音 、 是 小 狗 的 熱情 、 是 夕陽 的 天空 、 是 白色 花朵 … … 七 年 前 ， 對 災 後 重建 的 願望 就 像 風 撥動 著 大提琴 的 琴弦 ， 終 成 一 種 和諧 的 樂音 。 — — 心 的 步調 一致 了 ， 感覺 也 對了 … … 想必 你 的 心 裡 一定 吹 著 暖暖 的 春風 吧 ！ 」 終於 到 了 公演 當天 。 會館 場地 不 大 ， 只 有 一百五十 個 來賓席 ， 可是 包括 帶 孩子 來 的 父母 在 內 ， 現場 卻 擠進 了 大約 一百八十 人 ， 另外 還 有 三十 人 站 著 觀賞 ， 現場 的 氣氛 熱烈 。 其中 還 有 一 位 肢體 殘障 的 女孩 ， 由 母親 推 著 輪椅 前來 。 節目 開演 之前 ， 會場 裡 就 瀰漫 著 溫馨 的 氣氛 。 公演 的 前 半 段 ， 是 由 擔任 大提琴手 及 鋼琴手 的 吉濱綾伽 以及 荒井泰子 小姐 ， 共同 演出 的 迷你 演奏會 。 溫柔 而 豐富 的 大提琴 琴音 ， 深深 吸引 著 與會 的 大人 和 小孩 ， 大家 的 臉 上 都 露出 了 平和 的 表情 。 會 中 演奏 的 曲目 ， 都 是 孩子們 熟悉 的 小品