， 以 美麗 結晶 般 的 形式 表現出來 的 作品 ， 就是 繪本 《 往 森林 去 》 和 《 熊 啊 》 。 繪本 《 熊 啊 》 尤其 令 我 感動 。 它 是 福音館 書店 於 一九九三年 三月 出版 的 《 許多 的 不可思議 》 月刊 繪本 ， 後來 被 選入 《 許多 的 不可思議 精選集 》 ， 以 精裝 本 再次 出版 。 《 熊 啊 》 出版 後 不久 ， 我 就 深受 封面 上 的 灰熊 母子 照片 吸引 ， 馬上 買 了 一 本 。 翻閱 內容 ， 感覺 這 本 以 灰熊 母子 為 主角 的 書 ， 充滿 了 很 強 的 張力 。 除了 照片 本身 帶來 的 衝擊 之外 ， 星野 還 會 在 每 張 照片 上 ， 寫下 寓意 深遠 的 哲學性 短句 。 我 不禁 獨自 讚歎 ： 「 了不起 ！ 」 而且 翻閱 了 一 遍 又 一 遍 。 接著 是 《 往 森林 去 》 。 「 冰河 後退 ， 森林 形成 ， 連 鯨魚 也 在 附近 的 海岸 游動 。 我 想 描寫 這麼 長 這麼 長 的 時間 長河 」 ， 這 是 星野 曾經 的 構想 。 只 是 《 往 森林 去 》 的 最後 一 個 場景 ， 是 取材 自 很 久 以前 留有 原住民 祭祀 的 腐朽 圖騰柱 的 島嶼 ， 所以 經過 兩 年 左右 的 企劃 才 完成 。 星野 感覺 「 時間 流動 」 的 悠遠 ， 遠遠 超越 了 人類 歷史 的 長河 ； 就 連 恐龍 生存 的 地質 時代 ， 也 能 真實 地 在 阿拉斯加 的 大地 感覺到 。 為了 表現 悠遠 大自然 的 「 時間 流動 」 ， 星野 以 突顯 原生林 中 已經 腐朽 的 圖騰柱 ， 象徵 渺小 的 人類 歷史 。 照片 繪本 的 可能性 造訪 島嶼 的 時候 ， 星野 曾經 遭遇 令 人 感動 的 情景 。 在 巨木 叢生 的 森林 一角 ， 頹倒 的 圖騰 柱群 裡 ， 有 一 隻 剛 出生 的 紅鹿 蹲 在 那裡 。 配合 這 張 照片 ， 星野 這麼 寫 著 ： 我 遠遠 地 凝視 。 母鹿 走出 了 森林 ， 在 圖騰柱 間 鑽動 ， 悠閒地 吃草 。 這 是 沒有 人類 ， 大自然 的 風景 。 不 知道 哪 一 天 ， 大地 上 長出 了 新 樹 ， 圖騰柱 也 會 在 森林 中 消失 。 對於 「 時間 流動 」 ， 他 的 透視力 多麼 敏銳 啊 ！ 《 熊 啊 》 是 透過 星野 道夫 事務所 直子 夫人 的 協助 ， 得以 從 數量 龐大 的 照片 中 ， 挑選 可能 適合 的 照片 ， 然後 把 這些 照片 帶到 版型 設計 的 中野 正貴 的 住處 ， 準確 地 挑選出 所 需要 的 照片 。 自從 擔任 《 往 森林 去 》 的 設計 以來 ， 中野 就 相當 崇拜 星野 。 就 這樣 ， 直子 、 庄司 和 中野 三 人 ， 一邊 參考 星野 留下 的 便箋 ， 一邊 深度 地 推敲 ， 星野 到底 想 透過 散文 和 每 一 句 話 ， 傳遞出 什麼 樣 的 訊息 。 《 熊 啊 》 的 第一 句 話 是 ： 好 想 再見 你 這 句 話 搭配 的 是 一 整 個 跨 頁 的 灰熊 正面 特寫 。 照片 中 ， 彷彿 可以 感覺到 ， 灰熊 身 上 豐潤 的 毛皮 觸感 。 下 一 頁 的 散文 是 ： 遙遠 的 孩提 時光 ， 你 在 故事 裡 ， 某 一 次 ， 我 有 了 不可思議 的 體驗 ， 在 城市 裡 ， 突然 感覺到 你 的 存在 … … 只有 這 一 頁 不僅 刊載 星野 拍 的 照片 ， 還 有 太太 直子 拍下 住家 （ 千葉縣 市 川市 ） 周邊 的 照片 ， 以及 直子 透過 開往 東京 的 電車 窗子 拍下 的 風景照 ， 共計 十三 張 。 十三 張 照片 之所以 貼附 在 阿拉斯加 的 大雪原 上 ， 目的 是 為 了 表現 ， 少年 時期 的 星野 對 阿拉斯加 的 憧憬 ， 以及 都市 和 極 北 地方 同樣 位於 地球 ， 過 著 相同 的 時間 。 再 翻下去 ， 這 回 只 看到 全開 的 一 張 大 雪 原 照片 。 而 在 利用 美術 拼貼 隱藏 起來 的 部分 ， 出現 一 隻 母熊 和 緊跟 在 母 熊 後面 的 三 隻 小 熊 ， 朝著 河 邊 走去 。 對 廣大 的 雪原 來 說 ， 母 熊 和 小 熊 就 像 罌粟 的 種子 一樣 小 。 雄偉 的 景觀 ， 令 人 嘆為觀止 。 另外 照片 的 一角 還 有 這麼 一 段 文字 ： 我 發現 ， 我們 走過 的 是 相同 的 時間 之 河 。 深刻 反省 的 語言 和 極 具 張力 的 照片 ， 透過 共振 的 形式 ， 串聯 了 整 個 作品 。 繼續 往 下 看 ， 星野 的 結論 登場 了 。 … … 我 也 這樣 騁馳 在 草原 上 ， 想 碰觸 你 的 軀體 ， 可是 我們 之間 有 著 距離 。 就 像 遙遠 的 星星 一樣 ， 遠遠 相隔 。 這 是 一 張 近距離 捕捉到 蹲 在 草原 中 的 母 熊 ， 背 上 騎 著 一 隻 可愛 小 熊 的 照片 。 透過 語言 和 照片 共振 的 效果 ， 星野 把 他 在 阿拉斯加 掌握到 的 時空感 、 人 與 大自然 之間 無法 跨越 的 距離感 ， 以及 他 對 這 塊 土地 無盡 的 愛 ， 如此 鮮明 而 強烈 地 表現出來 ， 直 教 人 驚歎 。 對 星野 的 太太 直子 夫人 來 說 ， 挑選 照片 的 過程 ， 就是 去 體驗 星野 曾經 有 過 的 日子 。 像 那 張 開頭 寫 著 「 好 想 再見 你 」 的 灰熊 照片 ， 或是 加註 「 一望無際 的 原野 ， 只 有 你 孤單 一 人 ， 但是 風景 如此 豐富 」 的 文字 、 向 廣大 草原 走去 的 母子 熊小小 背影 ， 就 直接 傳達 了 星野 關懷 大地 生物 之 情 ， 當 直子 挑 這 兩 張 的 時候 ， 心 中 特別 有 感覺 。 《 往 森林 去 》 和 《 熊 啊 》 是 以 小學生 為 對象 ， 企劃 出版 的 繪本 。 孩子 有 孩子 的 感動 ， 至於 大人 讀 這 本 書 時 ， 透過 對 字句 的 推敲 和 對 照片 的 感動 ， 相信 一定 會 重新 思考 自己 的 人生觀 和 世界觀 。 書法 是 我 心飛揚 的 痕跡 乾千惠 的 來信 接下來 我 要 介紹 的 例子 是 ， 在 「 書法 」 中 字字 加入 生命 的 氣息 ， 使 書法 具有 和 圖畫 相同 感動 ， 編輯 而 成 的 繪本 。 我 從 京都 搭 新幹線 ， 然後 轉乘到 JR 琵琶 湖線 。 當時 （ 二○○三年 四月 中 ） 我 要 去 的 是 琵琶湖 東岸 ， 近 江平原 的 能登川市 。 月刊 《 兒童 之 友 》 的 編輯 作 田真知子 ， 告訴 我 能 登川 圖書館 正在 舉辦 乾千惠 的 「 月人石 」 書法展 。 當 我 看到 福音館 把 他 的 書法 改編成 繪本 《 月人石 》 時候 ， 心 中 有 強烈 的 衝擊感 。 揮動 著 如 椽