個性 觸及 大人 人生觀 以及 生死觀 的 作品 ， 也 相繼 出版 。 如何 能夠 拉近 阪神 大 地震 的 受害 者 （ 也 就 是 有 失去 體驗 的 人 ） 與 不 曾 遭受 地震 之 苦 的 人們 ， 在 意識 上 的 差距 ； 以及 如何 能 以 同理心 去 理解 受害 者 遭遇到 的 慘狀 。 這些 都 是 同 防止 人們 遺忘 戰爭 經驗 一樣 的 課題 。 繪本 《 1000 把 大提琴 的 合奏 》 稱得上 就 是 涉獵 這 類 主題 的 「 個性化 作品 」 。 接著 我 特別 想要 提到 《 騎車 到 岸 邊 》 和 《 紅狼 》 這 兩 本 繪本 。 《 騎車 到 岸 邊 》 說 的 是 一 位 少女 總是 站 在 岸 邊 ， 等待 著 船 駛向 水平線 、 卻 不 見 回航 的 父親 的 故事 。 少女 隱藏 著 失去 的 傷痛 ， 經歷 了 成長 、 戀愛 、 結婚 和 年老 。 少女 成 了 老婆婆 ， 走向 某 個 岸 邊 ， 橫 在 眼前 的 是 埋 在 沙 中 的 廢船 。 當 她 倏忽 起身 時 ， 竟 變回 了 一 位 少女 ， 而且 和 父親 再度 相遇 。 「 當心 中 充滿 愛 、 安全 、 信任 和 溫暖 時 ， 想要 看見 的 人 就 會 歸來 」 。 作者 透過 褐色系 色調 來 表現 主角 的 內心 世界 — — 幼年 時 失去 父親 或 失去 母親 的 傷痛 有 多 深 。 對於 這 個 如 夢 的 「 女性 一生 」 ， 我 之所以 有 如此 深刻 的 感觸 ， 那 是 因為 在 我 十 歲 的 時候 ， 也 經歷 了 與 父親 死別 的 傷痛 。 《 紅 狼 》 講 的 是 一 隻 從 馬車 上 震落 的 紅毛 小 狗 的 一生 。 被 母 狼 撿走 的 小 狗 ， 被 母 狼 當作 狼 來 養育 。 小 狗 學會 了 即使 面對 暴風雨 、 面臨 饑餓 與 挨凍 ， 牠 都 承受 得了 。 母 狼 最後 教 牠 的 是 ， 如何 有 尊嚴 的 死去 。 聽完 母狼 的 話 ， 紅狼 把 被 金屬 圈套 夾到 腳 的 母 狼 拖 至 「 所有 狼 都 長眠 在 那裡 」 的 深谷 。 於是 ， 母 狼 在 被 獵槍 射殺 以前 ， 縱身 跳下 山谷 。 而 被 獵槍 打中 的 紅 狼 ， 後來 得到 少女 的 搭救 ， 和 少女 一起 度過 安穩 的 餘生 。 後來 當 紅 狼 體悟到 就 快 死去 的 時候 ， 牠 央請 少女 帶 牠 到 深谷 ， 然後 也 縱身 跳下 「 所有 狼 的 長眠 之 地 」 。 那 一 刻 ， 紅 狼 的 腦海 裡 ， 就 像 跑馬燈 一樣 ， 浮現 種種 情景 ： 「 我 啊 … … ， 回顧 精采 的 一生 ， 感覺 很 快樂 。 」 這 是 多麼 淒美 的 結語 啊 。 彷彿 讀 了 重量級 的 長篇 小說 ， 有 著 相當 沉重 的 餘味 。 在 艱困 的 時代 裡 求生 以及 有 尊嚴 的 死 ， 都 是 人生 最 重要 的 課題 ， 《 紅狼 》 運用 大膽 的 暗喻 來 表現 ， 是 一 本 相當 不錯 的 作品 。 《 騎車 到 岸 邊 》 （ く も ん ） 《 紅狼 》 （ 古今社 ） 沖繩 少年 與 「 快樂 先生 」 以 寓言 故事 描寫 人際 疏遠 以 〈 生存 的 嚴峻 — — 人際 疏離 〉 為 繪本 創作 主題 的 現象 ， 恐怕 只有 近代 才 有 。 其中 最 具 代表性 的 繪本 有 下列 三 本 ： 《 海龜 與 少年 》 （  少年 ， 講談社 ） 《 夜鷹 之 星 》 （ 星 ， 講談社 ） 《 流浪狗 之 歌 》 （ 中文版 由 亮光 文化 出版 ） 人際 疏離 可 說 是 二十世紀 文學 的 最 大 主題 。 法蘭茲 ． 卡夫卡 是 在 一九一六年 寫下 《 變形記 》 一 書 ， 而 宮澤賢治 完成 《 夜鷹 之 星 》 則 是 在 一九二一年 （ 大正 十 年 ） 左右 。 卡夫卡 描寫 主角 在 某 日 早上 醒來 ， 發現 自己 變成 一 隻 甲蟲 ， 因而 受到 家人 排斥 。 他 對於 人際 疏離 的 殘酷 ， 採用 奇幻 小說 的 方式 來 呈現 ； 相對 地 ， 宮澤賢治 則 是 採用 童話 的 表現 方法 。 所謂 童話 的 表現 方式 ， 是 以 動物 為 主角 ， 讓 主題 以 悠閒 舒暢 的 氣氛 表現出來 。 卡夫卡 之所以 讓 主角 變成 甲蟲 ， 也許 就 是 因為 太過 奇特 ， 反而 能 把 我們 看 不 到 的 人性 黑暗面 ， 具體 地 表現出來 。 東西方 兩 位 先驅 作家 都 發現到 這 個 二十世紀 人們 所 面臨 的 嚴肅 問題 ， 並且 各自 以 寓言 的 手法 表現出來 ， 非常 耐人尋味 。 嘉貝麗 ． 文生 （ Gabrielle Vincent 1928 - 2000 ） 的 《 流浪狗 之 歌 》 是 在 一九八二年 出版 ， 所以 是 比 《 變形記 》 、 《 夜鷹 之 星 》 晚 六十多 年 問世 。 它 同樣 也 是 以 人際 疏離 為 主題 ， 只 是 型態 卻 不同 。 《 變形記 》 、 《 夜鷹 之 星 》 是 因為 相貌 醜陋 才 成為 被 歧視 、 排斥 的 對象 。 這 當中 或許 隱喻 受害 的 少數 民族 ， 或是 團體 中 受 暴力 相向 的 弱者 。 相對 地 ， 在 《 流浪狗 者 之 歌 》 裡 ， 叫 「 Un jou 」 的 狗 則 是 因為 被 主人 從 行駛 中 的 車窗 丟出 ， 而 成為 被 排斥 的 對象 。 起初 還 算 有 個 主人 ， 但 中途 被 他 拋棄 。 這 隻 狗 所 隱喻 的 可能 是 得 不 到 愛 的 小孩 、 受虐兒 ， 或是 因而 走上 歧途 的 不良 少年 和 被 欺負 的 小孩 。 嘉貝麗 ． 文生 與 宮澤賢治 然而 ， 相較 《 夜鷹 之 星 》 和 《 流浪狗 之 歌 》 的 故事 內容 ， 它們 的 結局 明顯 不同 。 夜鷹 不 但 是 天地 之間 無 容身 之 處 ， 而且 也 見 不 到 支持 自己 的 人 ， 或可 放心 依靠 的 人 。 雖然 僅有 情 如 弟弟 的 翠鳥 仰慕 自己 ， 但 這 個 力量 卻 無法 改變 夜鷹 將 自己 從 這 個 世界 抹滅 的 決心 。 獨自 展翅 向 星空 飛去 ， 直到 耗盡 最後 一點 力氣 ， 看 著 自己 的 身體 「 變成 像 磷火 般 的 美麗 藍光 ， 靜靜 地 燃燒 」 。 這麼一來 ， 變成 星星 的 夜鷹 ， 「 永遠 永遠 燃燒 著 ， 現在 依然 燃燒 著 」 。 換言之 ， 最後 夜鷹 不 是 因 愛 和 溫情 得到 解救 ， 而是 徹底 成為 被 排斥 的 對象 ， 以 自己 結束 生命 的 方式 ， 獲得 高貴 永恆 的 生命 。 相對 地 ， 《 流浪狗 之 歌 》 的 主角 「 一 隻 狗 」 ， 牠 不但 被 拋棄 ， 也 因為 變成 流浪犬 而 被 人 到處 追趕 。 但是 後來 牠 和 一 個 孤獨 的 小孩 相遇