。 康大 以前 叫 ﹁ 　 程序 　 ﹂ ︵ 　sequence　 ︶ 　 ， 我們 現在 叫 ﹁ 　 主修 　 ﹂ ︵ 　major　 ︶ 　 。 學生 在 某 系 　 ， 讀完 經 系主任 所 認可 的 二十五 個 學分 之後 　 ， 便 算是 該 系 的 ﹁ 　 主修 　 ﹂ 了 　 。 筆者 年前 承乏 市大 亞洲 學系 時 　 ， 學生 AB 尤其 是 亞裔 或 華裔 AB 有 申請 本 系 為 ﹁ 　 主修 　 ﹂ 者 　 ， 我 便 力勸 他們 ﹁ 　 兼 修 　 ﹂ 另 一 科系 　 ， 並 與 其他 科系 洽商 允許 該 生 ﹁ 　 雙修 　 ﹂ ︵ 　double major　 ︶ 或 ﹁ 　三修 　 ﹂ ︵ 　triple major　 ︶ 　 ， 這 也 就 是 胡適之 先生 當年 所謂 ﹁ 　 兩 個 或 三 個 程序 　 ﹂ 一樣 的 意思 　 。 筆者 對 學生 的 勸告 　 ， 也 就 是 胡 先生 要 中學生 ﹁ 　 不要 問 　 ﹂ 的 ﹁ 　 爸爸 　 、 媽媽 　 和 愛人 　 ﹂ 的 勸告 　 。 我 坦白 地 告訴 我 的 學生 ︵ 　 尤其 是 中國 學生 　 ︶ 學 歷史 或 亞洲 文化 　 ， 在 美國 是 沒 飯 吃 的 　 。 我 勸 他們 ﹁ 　 兼 修 　 ﹂ 一點 電腦 　 、 教育 　 或 會計 EF 一 類 ﹁ 　 實際 一點　 ﹂ 的 課 　 ， 以便 大學 畢業 後 好 去 ﹁ 　 謀生 　 ﹂ 　 。 如此 　 ， 我 也 自覺 稍減 ﹁ 　 誤人子弟 　 ﹂ 的 內疚 　 。 　　　 胡適之 先生 如 仍 健在 　 。 他 聽到 筆者 對 學生 的 勸告 　 ， 一定 大 不以為然 　 。 因為 胡 先生 所 要 教 的 是 一些 將來 和 他 ︵ 　 具體 而 微 　 ︶ 一樣 ﹁ 　 有 成就 　 ﹂ 的 學人 專家 　 ； 筆者 所 要 教 的 則 是 一些 和 我 一樣 ﹁ 　 沒有 成就 　 ﹂ 　 但 卻 有 個 ﹁ 　 正當 職業 　 ﹂ 的 普通人 　 。 第四 章 　 青年期 的 政治 訓練 公開 講演 的 訓練 　　 在 我 為 中國 問題 四處 公開 講演 之 時 　 ， 我 卻 沒有 受 過 做 公開 講演 的 正式 訓練 　 。 所以 在 一九一二年 的 夏天 　 。 我 就 選修 了 一 門 訓練 講演 的 課程 　 。 這 是 一 門 極 有 趣味 的 課程 　 。 我 的 老師 艾沃里特 ︵ 　Everett　 ︶ 教授 是 一 位 好 老師 　 。 暑校 是 從 七月 初 開課 的 　 。 當 我 第一 次 被 叫上 講台 做 練習 講演 之 時 　 ， 我 真是 渾身 發抖 　 。 此 事 說 也 奇怪 　 ， 在 此 之前 我 已經 講演 過 多少 次 了 　 。 但是 這 一 次 卻 是 在 課室 內 第一 次 被 叫 上台 　 。 那 天 雖然 是 盛暑 　 ， 天氣 極 熱 　 ， 但是 我 仍然 渾身 發冷 　 、 發顫 　 ； 我 必須 扶 著 講台 　 。 始 能 想出 我 預備 的 講稿 　 。 艾 教授 看 我 扶 著 台子 才 能 講話 　 ， 第二 次 他 再 叫 我 時 　 ， 他 便 把 台子 搬走 了 　 ， 當然 我 也 就 無 所 依據 　 。 因為 要 忙著 想 我 的 講詞 　 ， 我 也 就 忘記 我 的 腿 了 　 ， 它 也 就 不再 發抖 　 。 這樣 便 開始 了 我 後來 有 訓練 的 講演 生涯 1 　 。 　　 我 在 康乃爾 時代 　 ， 講演 的 地區 是 相當 遼闊 AB 東 至 波斯頓 　 ， 西 及 俄亥俄州 的 哥倫布城 　 。 這 個 區域 對 當時 在 美國 留學 的 一 個 外國 學生 來 說 是 相當 遼闊 的 了 　 。 為著 講演 　 ， 我 還 要 時常 缺課 　 。 但是 我 樂此不疲 　 ， 這 一 興趣 對 我 真是 歷 四 　 、 五十 年 而 不 衰 　 。 　　 在 我 大學 四年級 那 一 年 　 ， 我 獲得 卜郎吟 文學 論文 獎金 ︵ 　Hiram Corson Prize on Robert Browning　 ︶ 2 　 。 該 項 獎金 原是 英國 文學 教授 　 ， 也 是 卜郎吟 生前 的 好友 　 ， 考爾遜 ︵ 　Hiram Corson　 ︶ 所 設立 的 　 。 考氏 曾 在 康乃爾 大學 教授 卜郎吟詩 　 。 我 用 不 具 真 姓名 的 方式 寫 了 一 篇 ︿ 　 捍衛 卜郎吟 的 樂觀 主義 　 ﹀ ︵ 　In defense of Browning 掇 optimism　 ︶ 的 論文 投稿 應徵 　 。 那時 我 因為 ︹ 　 轉系 的 關係 　 ︺ 留學 的 生活費 被 減縮 　 ， 同時 我 還要 抽 點 錢 接濟 母親 　 ， 所以 生活 甚為 窘困 3 　 。 這 宗 五十 元 的 文學 獎金 對 我 真是 雪中送炭 　 。 再者 由於 一 個 中國 學生 竟然 得 了 一 個 卜郎吟 文學獎 　 ， 當時 竟然 變成 新聞 　 。 紐約 各 報刊 都 加以 報導 　 。 這樣一來 　 ， 我 這 位 薄有 微名 的 講演 者 也 頗為 人 所 稱道 　 ， 所以 連 當時 美國 文化 重地 的 波斯頓市 內 的 ﹁ 　卜郎 吟 學會 　 ﹂ ︵ 　Browning Society　 ︶ 也 請 我 去 講演 　 ， 這 就 是 我 講演 的 地區 一直 延伸到 波斯頓 的 原委 　 。 　　 這些 講演 對 我 雖然 因為 要 充分 準備 而 荒時 廢業 　 ， 但 我 從 無 懊悔 之 意 　 。 後來 在 我 教書 期間 　 ， 縱使 有 些 課 我 已 教 了 很多 年 　 ， 上課 之前 我 仍然 是 徹底 的 準備 　 ； 其 後 縱 是 個 把 鐘頭 的 功課 　 ， 我 從不 毫無 準備 的 冒冒然 上堂 　 ， 雖然 這 種 準備 工作 往往 要 化去 好幾 個 鐘頭 　 。 　　 當然 我 也 受 講演 之 累 　 。 其中 最 明顯 的 一 次 　 ， 便是 在 我 就讀 研究院 的 第二 年 ︵ 　 一九一五 　 ︶ 時 　 ， 我 的 獎學金 被 校方 停止 了 　 。 　　 康乃爾 大學 的 哲學系 亦 名 ﹁ 　塞基 哲學院 　 ﹂ ︵ 　Russell Sage School of Philosophy　 ︶ 　 ， 其 基金 原是 虜索 　 ． 塞基 家庭 捐 資 設立 的 　 ， 並 另 設 塞基 哲學 獎學金 以 資助 哲學 研究生 　 。 我 進 康乃爾 大學 研究院 時 本來 就 領有 該 項 獎學金 　 。 但是 當 我 於 一九一五年 申請 延長 時 　 ， 卻 被 校方 拒絕 了 　 。 那 專司 審查 獎金 候選人 的 指導 委員會 主席 索萊 ︵ 　Frank Thilly　 ︶ 教授 便 坦白 相告 　 ， 說 我 在 講演 上 荒時 廢業 太多 　 ， 所以 哲學系 不 讓 我 繼續 領取 該 項 獎金 　 。 　　 在 我 當 學生 時代 我 便 一直 認為 公開 講演 對 我 大有 裨益 　 。 我 發現