他 也 弄 到 人家 吃 勿 消 程度 　 。 結果 大家 以 二八○ 票 對 二二○ 票 之 民主 ﹁ 　 多數 　 ﹂ 　 ， 公請 他 喝 毒藥 　 ， 才 把 老命 送掉 　 。 　　　 蘇格拉底 可能 是 人類 歷史 上 　 ， 絕無僅有 的 大學 教授 　 ， 為 批評 政府 太 民主 而 送掉 性命 的 　 ， 真是 黑天 冤枉 　 ！ 　　　 蘇氏 為什麼 要 拚 老命 反對 ﹁ 　 民主 　 ﹂ 呢 　 ， 那 就是 由於 他 對 ﹁ 　 知識 　 ﹂ 這 個 概念 的 特殊 看法 　 。 蘇公 是 講 ﹁ 　 三字經 　 ﹂ 啟蒙 的 　 ， 相信 ﹁ 　 人 之初 　 ， 性 本 善 　　 ﹂ 。 但是 為什麼 人們 要 有 不善 呢 　 ？ 那 是 由於 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 的 關係 　 。 他 認為 ﹁ 　 知 　 ﹂ 是 ﹁ 　行 　 ﹂ 的 先決 條件 　 。 ﹁ 　 知 　 ﹂ 裏 有 善 而 無 惡 　 ； 有 惡 之 ﹁ 　 知 　 ﹂ 　 ， 就 不 是 真 ﹁ 　 知 　 ﹂ 　 。 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 則 ﹁ 　行 　 ﹂ 必 失 其 準則 　 。 所以 蘇格拉底 也 是 陽明山 上下來 的 　 ， 主張 ﹁ 　 知行 合一 　 ﹂ 　 ， 循 ﹁ 　 知 　 ﹂ 而 ﹁ 　行 　 ﹂ 自能 臻於 善境 　 。 　　　 但是 什麼 是 ﹁ 　 知 ﹂ 　 呢 　 ？ 吾人 又 如何 去 求 ﹁ 　 知 　 ﹂ 呢 　 ？ 老蘇 說 要 知 ﹁ 　 知 　 ﹂ 　 ， 得 先知 ﹁ 　 不 知 　 ﹂ 　 。 因為 所有 事物 和 概念 之中 皆 有 真 ﹁ 　 知 　 ﹂ 　 ， 但 一般人 皆 不 ﹁ 　 知 　 ﹂ 此 真 ﹁ 　 知 　 ﹂ 　 ， 而 強 ﹁ 　 不 知 　 ﹂ 以為 ﹁ 　 知 　 ﹂ 　 ， 所以 糊塗 一 輩子 而 不 ﹁ 　 自知 　 ﹂ 　 。 因而 無 ﹁ 　 自知 之明 　 ﹂ 的 生命 是 不 值得 活下去 的 　 。 　　　 老蘇 這 種 說法 是 侮辱 我們 知識分子 或 大學 教授 嗎 　 ？ 非 也 　 ！ 我們 就是 過 了 一輩子 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 或 ﹁ 　 強 不 知 以為 知 　 ﹂ 的 糊塗 生活 而 不自覺 　 。 　　　 筆者 未 敢 妄評 同文 之 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 　 ， 但 卻 深 ﹁ 　 知 　 ﹂ 自己 之 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 　 。 　　　 記得 還 不足 十 歲 時 的 一 個 夏天 　 ， 我 與 一 位 同年 的 表兄 折木 為 槍 　 ， 在 一 片 穀場 上 　 ， 表演 ﹁ 　 操兵 　 ﹂ 　 。 我 二 人 那時 的 檢閱 者 和 評判員 是 一 群 吃 下午茶 的 農民 　 。 等 我 二 人 操演 完畢 　 ， 他們 一致 認為 表兄 ﹁ 　 操 　 ﹂ 的 像 ﹁ 　兵 　 ﹂ 　 ， 我 ﹁ 　 操 　 ﹂ 的 不 像 　 。 　　　 我 對 這 一 裁判 　 ， 至 感 不服 　 。 因為 不久 之前 家人 曾 帶 我 ﹁ 　 進城 　 ﹂ 　 ， 適逢 城 內 ﹁ 　 過 兵 　 ﹂ 　 。 那些 荷槍 而 過 的 丘八　 ， 走 起 路 來 　 ， 兩 腿 一 提 一 提 的 　 ， 給 我 印象 極 深 　 。 所以 我 後來 ﹁ 　 操兵 　 ﹂ 也 全 式 模仿 　 。 這 步伐 是 我 親眼 看到 的 ﹁ 　 真兵 　 ﹂ 　 、 ﹁ 　 真 操 　 ﹂ 　 ， 還 會 有 錯 嗎 　 ？ 因此 我 心 中 始終 不 認錯 　 ， 反覺 他們 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 　 。 一直 等到 我 做 了 ﹁ 　 童子軍 　 ﹂ 　 ， 才 ﹁ 　 知道 ﹂ 　 我 以前 在 穀場 上 ﹁ 　操 　 ﹂ 錯 了 　 。 　　　 以上 是 筆者 童年 時期 一 件 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 的 小 經驗 　 。 可是 其後 數十 年 中 　 ， 這 種 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 的 經驗 　 ， 不斷 地 重演 　 。 就 拿讀 蘇格拉底 的 經驗 來 說 罷　 ， 從 中學 　 、 大學 到 現在 　 ， 以 ﹁ 　 不 知 　 ﹂ 而 為 ﹁ 　 知 　 ﹂ 的 經驗 　 ， 就 翻過 多少 次 身 　 。 如今 斗膽 再 向 各界 讀者 大談 蘇格拉底　 ， 如 有 高明 　 ， 匡 我 不 逮 　 ， 則 ﹁ 　 聞 善言 則 拜 　 ﹂ 之餘 　 ， 生命 中 不 又 要 多出 個 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 的 階段 來 了 嗎 　？　　　 吾 生 也 有涯而知 也 無涯 　 。 人生 一輩子 本來 就 在 這 個 無止境 的 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 過程 之中 　 ， 一段段 地 摸索 前進 　 。 ﹁ 　 知識分子 　 ﹂ 究竟 有 多少 ﹁ 　 知識 　 ﹂ 　 ， 實在 是 天曉得 　 。 　　　 不過 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 如 下 走 者 　 ， 縱作 惡 也 不會 太 大 　 。 大不了 誤 了 人家 幾 個 子弟 　 ， 欺騙 了 若干 讀者 罷了 　 。 可是 手 握 兵符 政柄 　 、 掌 生殺 大權 的 人 　 ， 如果 只是 全盤 ﹁ 　 自信 　 ﹂ 　 ， 而 毫不 ﹁ 　 自疑 　 ﹂ 　 ； 自覺 聰明 天縱 　 ， 不 知 其 ﹁ 　 不 知 　 ﹂ 　 ， 而 強 不 知 以為 知 　 ， 那 就 民 無類 矣 　 。 所以 胡適之 先生 以前 主張 多 談 點 ﹁ 　 問題 　 ﹂ 　 ， 少 談 點 ﹁ 　 主義 　 ﹂ 　 ， 也 不 是 毫無 道理 的 　 。 　　　 照 蘇格拉底 的 看法 　 ， 一 個 哲學家 像 胡適 那樣 的 人 　 ， 要 有 自知之明 　 ， 已經 很 難 了 　 ， 何況 群眾 　 ！ 因此 那 以 ﹁ 　德謨　 ﹂ ︵ 　demo ， 希臘文 為 ﹁ 　 民眾 　 ﹂ 　 ︶ 意志 為 依歸 的 ﹁ 　德謨克拉西　 ﹂ ︵ 　democracy　 ︶ 　 ， 實在 是 最 庸俗 和 最 無知 無能 的 政體 　 ， 應該 廢除 　 。 但是 ﹁ 　 眾人 之 事 　 ﹂ 究竟 要 讓 誰 來 管 呢 　 ？ 蘇格拉底 因而 主張 元首 大位 要 讓 ﹁ 　 有德 者 居 之 　 ﹂ 　 。 ﹁ 　德　 ﹂ 只是 ﹁ 　 知 　 ﹂ 的 表現 　 ， 有 ﹁ 　 知 　 ﹂ 自然 就 有 ﹁ 　德　 ﹂ 了 　 。 　　　 但是 怎樣 才 能 化 ﹁ 　 無知 　 ﹂ 為 ﹁ 　 有 知 　 ﹂ 呢 　 ？ 這 個 從 無 到 有 的 過程 和 方法 　 ， 便是