留在 乾涸 的 沙灘 上 ， 抓住 工作 機會 ， 低頭 俯身 ， 艱難 浸 在 人海 和 垃圾 混合 的 酸朽 氣味 中 ， 一 幹 就 是 二十 年 。 他 既是 這 座 城市 的 建造 者 ， 也 是 城市 的 居住 者 和 分解 者 。 老刀 出生 時 ， 折疊 城市 才 建好 兩 年 ， 他 從來 沒 去 過 其他 地方 ， 也 沒 想 過 要 去 其他 地方 。 他 上 了 小學 、 中學 ， 考 了 三 年 大學 ， 沒 考上 ， 最後 還是 做 了 垃圾工 。 他 每 天 上 五 個 小時班 ， 從 夜晚 十一點 到 第二 天 清晨 四點 ， 在 垃圾站 和 數萬 同事 一起 ， 快速 而 機械 地 用 雙手 處理 廢物 垃圾 ， 將 第一 空間 和 第二 空間 傳來 的 生活 碎屑 轉化為 可 利用 的 、 分類 的 材質 ， 再 丟入 再 處理 的 熔爐 。 他 每 天 面對 垃圾 傳送帶 上 如 溪水 湧出 的 殘渣 碎片 ， 從 塑膠碗 裡 摳 去 吃剩 的 菜葉 ， 將 破碎 酒瓶 拎出 ， 把 帶血 的 衛生棉 背面 未 受 汙染 的 一 層 薄膜 撕下 ， 丟入 可 回收 的 帶 著 綠色 條紋 的 圓筒 。 他們 就 這麼 幹 著 ， 以 速度 換 生命 ， 以 數量 換取 薄 如 蟬翼 的 、 僅有 的 獎金 。 第三 空間 有 兩千萬 垃圾工 ， 他們 是 夜晚 的 主人 。 另 三千萬 人 靠 販賣 衣服 食物 燃料 和 保險 過活 ， 但 絕大多數 人 心知肚明 ， 垃圾工 才 是 第三 空間 繁榮 的 支柱 。 每每 在 繁花似錦 的 霓虹燈 下 漫步 ， 老刀 就 覺得 頭頂 都 是 食物 殘渣 構成 的 彩虹 。 這 種 感覺 他 沒法 和 人 交流 ， 年輕 一 代 不 喜歡 做 垃圾工 ， 他們 千方百計 在 舞廳 裡 表現 自己 ， 希望 能 找到 一 個 DJ 或 伴舞 的 工作 。 在 服裝店 做 一 個 店員 也 是 好 的 選擇 ， 手指 只 拂過 輕巧 衣物 ， 不必 在 泛 著 酸味 的 腐爛物 中 尋找 塑膠 和 金屬 。 少年 們 已經 不 那麼 恐懼 生存 ， 他們 更 在意 外表 。 老刀 並 不 嫌棄 自己 的 工作 ， 但 他 去 第二 空間 的 時候 ， 非常 害怕 被 人 嫌棄 。 那 是 前 一 天 清晨 的 事 。 他 捏 著 小 紙條 ， 偷偷 從 垃圾道 裡 爬出 ， 按 地址 找到 寫 紙條 的 人 。 第二 空間 和 第三 空間 的 距離 沒 那麼 遠 ， 它們 都 在 大地 的 同 一 面 ， 只 是 不同 時間 出沒 。 轉換 時 ， 一 個 空間 高樓 折起 ， 收回 地面 ， 另 一 個 空間 高樓 從 地面 中 節節 升高 ， 踩 著 前 一 個 空間 的 樓頂 作為 地面 。 唯一 的 差別 是 樓 的 密度 。 他 在 垃圾道 裡 躲 了 一 晝夜 才 等到 空間 敞開 。 他 第一 次 到 第二 空間 ， 並 不 緊張 ， 唯一 擔心 的 是 身 上 腐壞 的 氣味 。 所幸 秦天 是 寬容 大度 的 人 。 也許 他 早已 想到 自己 將 招來 什麼 樣 的 人 ， 當 小 紙條 放入 瓶 中 的 時候 ， 他 就 知道 自己 將 面對 的 是 誰 。 秦天 很 和氣 ， 一 眼 就 明白 老刀 前來 的 目的 ， 將 他 拉入 房 中 ， 給 他 熱水 洗澡 ， 還給 他 一 件 浴袍 換上 。 「 我 只有 依靠 你 了 。 」 秦天 說 。 秦天 是 研究生 ， 住 學生 公寓 。 一 間 公寓 四 個 房間 ， 四 個 人 一 人 一 間 ， 一 間 廚房 、 兩 間 廁所 。 老 刀 從來 沒 在 這麼 大 的 廁所 洗 過 澡 。 他 很 想 多 洗 一會兒 ， 將 身 上 氣味 好好 沖 一 沖 ， 但 又 擔心 將 澡盆 弄髒 ， 不 敢 用力 搓動 。 牆 上 噴出 泡沫 的 時候 他 嚇 了 一 跳 ， 熱 蒸氣 烘乾 也 讓 他 不 適應 。 洗完 澡 ， 他 拿起 秦天 遞過來 的 浴袍 ， 猶豫 了 很 久 才 穿上 。 他 把 自己 的 衣服 洗 了 ， 又 洗 了 廁所 盆 裡 隨意 扔 著 的 幾 件 衣服 。 生意 是 生意 ， 他 不 想 欠 人情 。 秦天 要 送 禮物 給 他 相好 的 女孩子 。 他們 在 工作 中 認識 ， 當時 秦天 有 機會 去 第一 空間 實習 ， 聯合國 經濟司 ， 她 也 在 那邊 實習 。 只 可惜 只 有 一 個 月 ， 回來 就 沒法 再 去 了 。 他 說 她 生 在 第一 空間 ， 家教 嚴格 ， 父親 不 讓 她 交往 第二 空間 的 男孩 ， 所以 不 敢 用 官方 通道 寄 信 給 她 。 他 對 未來 充滿 樂觀 ， 等 他 畢業 就 去 申請 聯合國 新 青年 專案 ， 如果 能 入選 ， 就 也 能 去 第一 空間 工作 。 他 現在 研一 ， 還 有 一 年 畢業 。 他 心急如焚 ， 想 她 想 得 發瘋 。 他 給 她 做 了 一個項 鍊墜 ， 能 發光 的 材質 ， 透明 的 ， 玫瑰花 造型 ， 作為 他 的 求婚 信物 。 「 我 當時 是 在 一 個 專題 研討會 ， 就 是 上 回 討論 聯合國 國債 那 個 會 ， 你 應該 聽說 過 吧 ？ 就 是 那 個 … … any way ， 我 當時 一 看 ， 啊 … … 立刻 跑過去 跟 她 說話 ， 她 給 嘉賓 引導 座位 ， 我 也 不 知道 應該 說 點 什麼 ， 就 在 她 身後 走過來 又 走過去 。 最後 我 假裝 要 找 同傳 ， 讓 她 帶 我 去 找 。 她 特 溫柔 ， 說話 細聲細氣 的 。 我 壓根 就 沒 追 過 姑娘 ， 特別 緊張 ， … … 後來 我們倆 好了 之後 有 一 次 說起 這 件 事 … … 你 笑 什麼 ？ … … 對 ， 我們 是 好了 。 … … 還 沒 到 那 種 關係 ， 就是 … … 不過 我 親 過 她 了 。 」 秦天 也 笑 了 ， 有點 不好意思 ， 「 是 真的 。 你 不 信 嗎 ？ 是 。 連 我 自己 也 不 信 。 你 說 她 會 喜歡 我 嗎 ？ 」 「 我 不 知道 啊 ！ 」 老刀 說 ， 「 我 又 沒 見 過 她 。 」 這時 ， 秦天 同 屋 的 一 個 男生 湊過來 ， 笑道 ： 「 大叔 ， 您 這麼 認真 幹嘛 ？ 這 傢伙 哪 是 問 你 ， 他 就是 想 聽 人 說 『 你 這麼 帥 ， 她 當然 會 喜歡 你 』 。 」 「 她 很 漂亮 吧 ？ 」 「 我 跟 你 說 也 不 怕 你 笑話 。 」 秦天 在 屋 裡 走來走去 ， 「 你 見到 她 就 知道 什麼 叫 清雅 絕倫 。 」 秦天 突然 頓住 了 ，