， 樂手 們 演奏 得 缺乏 激情 ， 聽眾 們 也 心不在焉 。 每 個 人 都 心事 重重 。 儘管 是 新 曲目 ， 儘管 是 馬勒 第二 這樣 激情 的 曲子 ， 但 大部分 人 還是 不能 保持 精神 清醒 。 重複 讓 人 麻木 。 第一 聲 炮 響 傳來 的 時候 ， 一些 人 已經 在 臺 下 睡著 了 。 對 攻擊 到來 ， 大多數 人 都 毫無 準備 。 當時 我 從 臺 上 望 著 台 下 的 聽眾 ， 這 是 我 每 天 的 習慣 。 一些 小孩 不斷 想 掙脫 母親 的 懷抱 去 玩 ， 母親 不許 ， 雙臂 環抱住 他們 ， 手 緊緊 扣住 他們 的 肩膀 。 母親 們 總是 面對 臺 上 的 ， 只是 她們 也 並 沒有 在 聽 ， 目光 遊移 不定 ， 頭巾 鎖住 額頭 疲倦 的 皺紋 。 這 很 正常 。 在 這 種 時候 演奏 〈 復活 〉 並 不 是 個 好 主意 ， 原本 太 艱難 晦澀 ， 龐大 深沉 ， 放 在 這 種 時候 演 ， 就 更 不能 抓住 人 的 注意 。 除了 指揮 ， 每 個 人 都 有些 心不在焉 ， 甚至 包括 我 自己 。 在 第五 樂章 一少半 的 地方 ， 遠方 響起 隆隆 的 炮聲 ， 與 樂曲 混 在一起 。 有 那麼 一瞬間 ， 大家 都 還 以為 那 只 是 音樂 的 效果 。 轟隆 ！ 轟隆 ！ 那 效果 出奇 地 好 ， 和 低沉 的 音樂 配 在一起 ， 震撼 人心 。 臺 上 臺 下 一起 呆呆 地 欣賞 了 片刻 ， 片刻 之後 ， 才 有 人 突然 明白 聽到 的 是 什麼 。 有 一 個 人 站起來 ， 大聲 指 著 遠方 。 人們 嚇 了 一 跳 ， 起身 向 後 觀望 ， 森林 公園 方向 有 若隱若現 的 火光 傳來 。 一時間 大家 還 遲疑 ， 沒有 人 說話 ， 除了 面面相覷 ， 就 只有 手指 摳住 手臂 。 遠處 能 看到 火光 ， 但 看 不 到 人 的 奔逃 。 空氣 仍 是 靜 的 。 演奏 仍 在 繼續 ， 女高音 是 唯一 的 聲音 ， 讓 四周 顯得 愈發 寂靜 。 片刻 之後 ， 聲浪 傳來 。 爆炸 燃燒 的 激波 推動 熱浪 ， 帶 著 熾熱 的 空氣 經過 壓縮 、 膨脹 ， 再 壓縮 ， 穿過 黃昏 的 冷氣 一路 呼嘯 ， 從 遠方 傳到 身邊 ， 成為 衰弱 卻 混雜 著 暴力 和 躁動 的 湍流 。 遠處 悶聲 的 爆破 壓抑 著 痛苦 ， 越 模糊 越 讓 人 恐懼 。 身邊 的 人 開始 奔逃 。 喊叫 、 慌張 、 混亂 。 儘管 沒有 任何 跡象 表明 攻擊 正在 向 身邊 轉移 ， 但 人們 還是 不顧一切 地 向 南 擁擠 ， 前 推 後搡 ， 匯成 洪流 ， 跨過 摔倒 和 尚未 起步 的 人 。 剛剛 那些 摟 著 孩子 的 母親 此時 像 母雞 用 翅膀 護住 小 雞 一樣 將 孩子 護 在 身側 ， 左手 拖 著 ， 右手 擋 在 他 身旁 ， 孩子 跟 不 上 ， 跑 得 跌跌撞撞 ， 母親 為了 將 周圍 人 的 擠撞 擋開 ， 爆發出 了 驚人 的 母 牛 般 的 力氣 。 尖叫聲 不時 撞擊 著 耳膜 。 我們 仍然 想 演奏 ， 可是 不管 怎麼 盡力 ， 曲子 還是 被 衝擊 得 七零八落 。 小提琴 聽 不 到 黑管 ， 定音 鼓進 錯 了 位置 ， 舞臺 外 有 人 跌 向 低音 提琴 ， 琴身 發出 碎裂 的 悶響 。 樂手 們 也 開始 恐懼 ， 弦音 不用 揉 就 發出 顫音 。 只有 指揮 在 臺 上 盡 最 大 努力 維持 著 樂隊 的 平穩 ， 可是 不管 他 多麼 努力 ， 我們 也 沒 能 到達 復活 的 天堂 。 火光 的 橙紅 中 ， 我們 放棄 了 演奏 。 天 邊 的 顏色 伴 著 夕陽 ， 由 橙 變 金 ， 融入 深藍 。 我們 坐 在 臺 上 ， 沒有 和 大家 一起 逃離 。 我們 需要 等待 最後 樂器 的 撤離 。 沒有 人 說話 。 寂靜 充滿 天地 ， 聽 不 見 喊叫 和 身邊 的 哭鬧 。 人流 漫過 身旁 ， 舞臺 像 失事 的 船隻 。 我們 坐 在 樂器 中間 ， 看 逃亡 中 的 人 ， 他們 不 看 我們 。 按 以往 的 經驗 判斷 ， 這 不 是 一 次 激烈 的 攻擊 。 天 邊 的 色調 漸漸 變淺 ， 說明 燃燒 正在 減弱 熄滅 。 攻擊 很 可能 已經 結束 了 ， 只 是 人們 的 逃離 並 沒有 暫緩 ， 廣場 四面八方 的 難民 源源不斷 地 奔逃 ， 擠進 鳥巢 ， 似乎 是 想 為 被 驚嚇 勾起 的 恐懼 記憶 尋求 一 個 庇護 的 窩 。 事 後 我們 知道 ， 這 是 海軍 一 個 隱藏 的 指揮 控制 據點 被 炸毀 ， 像 以往 一樣 精確 ， 沒有 多餘 的 攻擊 和 死亡 ， 戰火 沒有 彌漫到 森林 公園 之外 。 當天 的 我們 是 安全 的 。 可是 在 那時 那 刻 ， 看 著 那些 因 驚恐 而 僵硬 的 面容 ， 絕對 沒有 人 能 說 大家 的 逃離 是 過度 誇張 。 曲終人散 ， 淩亂 的 舞臺 只 留 聲音 的 碎片 。 攻擊 者 始終 沒有 出現 。 直到 暮色 越來越 濃 ， 我 才 看到 飛機 的 一 影 。 四 架 扁平 的 三角機 在 幽藍 暗淡 的 天空 滑過 ， 一 閃 而 逝 ， 機翼 留下 閃光 ， 消失 在 平流層 看 不 見 的 高度 。 從 戰鬥 第三 年 開始 ， 我們 的 演出 就 成 了 義務 。 不 記得 是 在 什麼 時候 ， 人們 發現 鋼鐵人 不 破壞 古老 的 城市 和 與 藝術 相關 的 場所 ， 這 起初 只 是 個 猜想 ， 經過 小心翼翼 的 嘗試 ， 逐漸 得到 證實 。 鄉村 和 小鎮 的 人們 開始 瘋狂 地 湧向 古老 的 文明 之 都 ， 尋求 庇護 ， 藝術 演出 團體 也 莫名 地 擔上 了 防衛 的 責任 ， 每 天 在 各 處 演出 ， 演出 的 方圓 境 內 不 受 攻擊 。 這 就 是 我們 的 演出 。 沒 人 知道 鋼鐵人 的 母星 在 哪裡 ， 他們 懂 地球人 的 語言 ， 但 不 讓 地球人 了解 他們 的 。 沒 人 了解 他們 到底 是 什麼 樣 的 生物 。 入侵 才 只 有 三 年 ， 戰鬥 卻 如 摧枯拉朽 ， 地球人 敗得 毫無 機會 ， 抵抗 一直 進行 ， 人們 卻 越來越 絕望 。 逃跑 的 士兵 如同 瘟疫 ， 逃 得 越 多 ， 繼續 逃跑 的 就 越 多 。 從 電視 裡 偶爾 能 看見 現身 的 外星人 的 樣貌 ， 比 地球人 略 高 ， 兩 米 到 三 米 之間 ， 流線型 的 鋼鐵 外表 ， 永遠 看 不 見 表情 的 冷酷 和 精確 。 恐懼 ， 悲憤 ， 猜疑 。 人心惶惶 中 ， 流言 不絕於耳 ， 傳 著 鋼鐵人 的 各 種 舉動 。 他們 捕獲 了 一 名 音樂家 ； 他們 劫掠 了 歷史 博物館 的 資料 ； 他們 對 古蹟 和 美術 殿堂 加以 拍攝 、 研究 和 保護 ； 他們 對 抵抗 的 軍隊 殺戮 鐵血