昏迷 的 傢伙 。 二十二 號 是 位 過氣 的 女 明星 ， 年輕 時 還 算 漂亮 ， 但 衰老 得 很 快 ， 剛 過 三十 就 沒 人 再 理 。 二十三 號 是 個 閒職 者 ， 總是 發 文章 與 其他 人 戰鬥 ， 他 指責 當紅 者 是 草包 ， 說 自己 是 偉大 作家 ， 因為 卡夫卡 和 曹雪芹 生前 都 發表 不 出 小說 ， 而 他 也 發表 不 出 。 他們 都 有 著 特定 的 程式 ， 生成 適合 的 語言 。 齊娜 看 著 每 個 監控 小 螢幕 上 顯示 的 語言 ， 以 確保 通過 腦波 輸入 的 是 合適 的 電流 。 電流 汩汩 流動 。 「 讚 ！ 就 是 要 活 得 有 個性 ！ 你 身材 好 婀娜 ！ 你 說 的 養生湯 我 回去 做 了 ， 真是 好極了 ！ 你 是 大 美人 ！ 豐滿 性感 ， 比 骨瘦如柴 的 小妞 美 多 了 ！ 那 堆 柴火棒 ， 醜死 了 ！ 」 這 是 給 二十一 號 的 。 二十一 號 在 床 上 忸怩 起 身體 ， 臉 上 洋溢 著 甜膩 的 笑 ， 肉肉 的 肚子 摩擦 著 床單 ， 把 床單 弄皺 到 一 邊 ， 齊娜 不得不 費 很 大 力氣 給 她 拽平 ， 又 擦 了 擦 她 的 口水 。 「 我們 全 家 都 是 你 的 粉絲 ！ 真是 大快人心 啊 ！ 我 特別 喜歡 聽 你 演講 ！ 我 覺得 你 特 幽默 ！ 我 本來 不 想 活 了 ， 是 你 的 演講 給 了 我 勇氣 和 力量 ！ 」 這 是 給 二十 號 的 。 二十 號 的 身子 抽搐 起來 ， 腰 向 上 弓 起 ， 隨著 輸入 話語 的 節奏 興奮 地 一 竄 一 竄 。 「 你 還 記得 我 嗎 ？ 我 支持 了 你 十 年 啊 。 你 的 演技 太 棒 了 ， 比 現在 所謂 新 明星 強 太多 了 ！ 時代 墮落 了 ， 但 我 永遠 記得 你 ！ 你 是 經典 ！ 我 愛 你 ！ 」 這 是 給 二十二 號 的 。 二十二 號 一直 比較 安靜 ， 她 只是 閉眼 躺 著 ， 嘴角 微微 上揚 ， 雙手 向 身體 上方 伸出 ， 像 聖母 一樣 。 「 加油 ！ 你 是 人類 的 良知 ！ 你 是 最 勇敢 的 戰士 ！ 別 跟 那些 腦殘 一般 見識 ！ 他們 只 會 拉低 你 的 智商 ！ 那些 人 都 是 繡花 枕頭 ， 他們 攻擊 你 是 因為 你 說 真話 ！ 時代 一定 會 銘記 你 的 ！ 」 這 是 給 二十三 號 的 。 他 比較 吵鬧 ， 不 只 是 被動 聽 著 腦電波 傳來 的 話語 ， 而且 嘴 裡 不停 嘮嘮叨叨 ， 跟著 輸入 語言 的 聲調 起伏 ， 反覆 重複 著 某 個 什麼 觀點 。 齊娜 聽 不 清 他 的 話 ， 只 知道 他 用 各 種 聲音 和 各 種 語言 重複 同 一 句 話 ， 攻擊力 十足 ， 電流 的 輸入 就 像是 戰鼓 擂擂 。 齊娜 弄好 一切 已經 過 了 午夜 ， 她 疲倦 地 坐 在 空床 上 。 身體 疲倦 ， 心 也 疲倦 。 這 世界 似乎 只 剩下 她 一 個 人 。 充滿 乏味 金屬 的 房間 襯出 她 單調 乏味 的 心情 。 她 掏出 手機 ， 又 刷 了 幾 次 評論 。 夜深 了 ， 也許 大家 都 睡 了 。 沒有 人 回覆 ， 阿 Paul 還是 不 見 蹤影 。 只有 電流 枯燥 持續 。 她 無力 地 坐 在 病房 中央 ， 灰色 的 牆壁 地板 似乎 就是 全 世界 。 也許 試 一 次 也 無所謂 ， 她 忽然 想 ， 就 一 次 。 她 躺到 空床 上 ， 將 幾 隻 電極 貼片 貼到 自己 額頭 上 ， 閉上 眼睛 ， 按下 機器 上 的 栗色 開關 。 機器 先 嗡鳴 了 一陣 ， 掃描 她 大腦 裡 的 思維 過程 ， 然後 她 開始 聽到 催眠曲 一樣 的 低聲 絮語 ， 像 某 個 朋友 的 仗義執言 ， 又 像 某 個 睿智 老者 的 諄諄 教導 。 她 心 裡 有 一 種 被 溫柔 按摩 過 的 舒適 ， 呼吸 平順 之後 ， 灰色 病房 消失 了 ， 她 看到 朝陽 下 的 綠 草露水 。 「 你 的 內涵 深 ， 膚淺 的 人 不 懂 ！ 」 聲音 以 令 人 確信 的 口吻 在 她 頭腦 中 溫柔 迴響 ， 「 你 長 得 一點 都 不 差 ， 不比 那些 膚淺 的 美女 差 ， 只是 你 不 像 她們 那樣 愛 現 罷了 。 虛榮 是 可恥 的 ， 表現 自己 的 人 ， 早晚 有 一 天 被 人 不齒 ！ 你 比 她們 有 思想 多 了 ！ 愛 你 的 人 早晚 會 發現 這 一 點 。 」 齊娜 在 這些 話 裡 安靜下來 ， 世界 充盈 了 ， 阿 Paul 似乎 離 得 遠 了 ， 也 沒 那麼 重要 了 。 她 不 清楚 自己 睡著 還是 沒 睡著 ， 只 覺得 陽光 下 的 樹葉 散發 嫩綠 環繞 在 她 身旁 。 她 在 迷迷糊糊 半 睡 半 醒 間 想到 ， 如果 一直 這樣 下去 也好 。 拖延症 患者 11 「 我 要 完蛋 了 。 」 阿愁 說 。 阿蛋 在 床 上 支支吾吾 翻 了 個 身 。 阿愁 把 螢幕 轉到 Word ， 勉強 輸入 了 兩 個 字 ， 卡住 了 ， 覺得 使用 得 不 對 ， 又 一時 想 不 起 其他 詞 ， 焦急 得 臉 發熱 ， 大腦 暫時 短路 ， 又 寫 不 下去 了 。 下意識 地 把 滑鼠 又 點 在 瀏覽器 上 ， 打開 微博 頁面 刷 ， 沒有 新 微博 。 打開 BBS 介面 刷 ， 在 一 個 板 上 有 一 條 新 帖子 ， 點 開 看 了 只 有 一 個 「 re 」 ， 再 開 一 個 板 ， 沒有 新帖 。 他 轉回 Word ， 強迫 自己 坐 了 半 分鐘 ， 想出 了 一 個 替代詞 ， 一時間 有點 振奮 ， 一鼓作氣 又 寫 了 三十多 個 字 ， 完成 了 兩 句 話 。 他 覺得 小 有點 成就感 了 ， 可以 稍微 休息 一下 了 。 又 點回 瀏覽器 ， 有 兩 條 新 微博 ， 迅速 看完 了 。 絞盡腦汁 想 回覆 一 條 ， 可是 實在 沒 啥 可 說 。 BBS 還是 一 片 乏善可陳 的 荒廢 ， 他 有點 生氣 了 。 百無聊賴 中 ， 他 打開 門戶 網站 ， 點 了 動漫 頻道 ， 看 首 頁 上 的 視頻 。 可是 卻 又 看 不 下去 ， 看到 一半 就 被 負罪感 裹挾 ， 機器人 附體 般 回到 Word 。 再次 卡殼 的 時候 ， 他 終於 到 了 崩潰 的 邊緣 。 「 我 完蛋 啦 ！ 」 他 叫起來 ， 「 我 完蛋 了 。 」 阿蛋 被 他 吵醒 了 ， 揉 了 揉 眼睛 ， 歪 著 身子 探出 床 外 ， 問 ： 「 咋 了 ？ 」 「 今天 無論如何 也 寫 不 完 了 。