全屍 ， 而且 死亡 不到 幾 週 的話 。 」 亞伯 愣 了 一會兒 ， 才 明白 亨利 的話 。 「 你 發誓 ， 你 說 的 是 真話 … … 」 「 她 可以 活過來 ， 亞伯 … … 可是 我 警告 你 — — 她 會 受到 詛咒 ， 永生 不 死 。 」 　　 悲傷 解決 了 ！ 我 可以 再次 看見 愛人 的 笑顏 — — 握住 她 的 纖 指 了 ！ 我們 可以 坐 在 最愛 的 樹蔭 下 讀 莎士比亞 和 拜倫 ， 我 躺 在 她 腿 上 ， 她 不經意 地 用 手指 纏 我 的 頭髮 。 我們 可以 年年 在 桑格曼 河岸 漫步 ！ 想到 這些 ， 我 胸 中 塊壘盡釋 ， 真是 老天 保佑 啊 … … 　　 但 那 感覺 稍 縱 即 逝 ， 因為 我 想到 她 蒼白 的 皮膚 ， 烏黑 的 眼睛 和 可怕 的 長 牙 ， 絲毫 無法 感受到 彼此 的 愛意 。 我們 的確 能夠 相守 — — 但 輕 纏 在 我 髮 上 的 是 冰冷 的 手指 。 我們 不會 待在 最愛 的 樹蔭 下 ， 而是 在 拉上 窗簾 ， 陰暗 漆黑 的 房子 裡 。 我們 會 年年 在 桑格曼 河岸 漫步 — — 唯獨 我 日漸 老去 。 　　 我 幾乎 要 瘋狂 到 不顧一切 了 ， 可是 我 辦 不 到 ， 我 無法 縱容 那 將 她 從 我 身邊 奪走 的 黑暗 勢力 ， 那 奪去 我 母親 的 邪魔 。 八月 三十日 星期天 ， 安妮．洛特雷 在 舊 協 和 墓園 入土為 安 ， 亞伯默默 看 著 棺材 放入 土 中 ， 這 是 他 堅持 親手 打造 的 棺木 ， 他 在 棺蓋 上 刻 了 一 行 字 ： 孤獨 而 不 寂寞 。 　　 從 喪禮 回來 時 ， 亨利 等 在 我 家 外頭 ， 時間 還 不 到 中午 ， 他 卻 撐傘 防曬 ， 還 戴 著 太陽眼鏡 。 亨利 要 我 跟 著 他 ， 兩 人 默默 走 了 半 哩 路 ， 來到 林子 裡 一 小 片 空地 上 。 我 看到 一 個 金髮 白膚 的 矮小 男子 手腳 都 被 綁 在 柱子 上 ， 男子 衣服 被 剝光 ， 嘴巴 也 塞住 了 ， 腳底 下 堆 著 木柴 和 引火物 ， 旁邊 地 上 則 放 了 一 大 壺 水 。 　　 「 亞伯拉罕 ， 」 亨利 說 ： 「 請 容 我 介紹 約翰 ． 麥克楠瑪 先生 。 」 　　 他 一 看到 我們 便 奮力 掙扎 — — 皮 上 盡 是 水泡 和 癤子 。 「 他 是 新手 ， 」 亨利 說 ： 「 對 陽光 還 很 敏感 。 」 我 手 裡 突然 多出 一 把 松炬 … … 並 感覺到 火炬 點燃 後 ， 撲 在 臉 上 的 熱氣 。 可是 我 的 眼睛 一 刻 也 沒 離開 過 麥克楠瑪 。 「 我 想 他 對 火焰 應該 會 更 敏感 ， 」 亨利 說 。 我 想 不 出 要 說 什麼 ， 只 能 盯 著 他 往 前 走 。 麥克楠瑪 渾身 顫抖 地 看 著 我 ， 極力 想 掙脫 。 我 實在 可憐 他 ， 可憐 他 的 恐懼 與 他 的 無助 。 __UNDEF__ 這 太 瘋狂 了 。 　　 不過 我 還是 渴望 看 他 被 焚 。 我 將 火炬 丟到 柴堆 上 ， 他 徒勞 地 想 掙開 綑綁 ， 慘呼 到 最後 連 聲音 都 啞 了 。 火焰 幾乎 瞬間 便 竄及 腰 高 ， 逼 得 我 往 後 退 ， 他 的 腳 和 腿 開始 燒焦 變黑 ， 熱氣 撲人 ， 他 的 金髮 一直 向 上 飄飛 ， 彷彿 站 在 強風 之中 。 亨利 留在 火焰 旁 — — 比 我 離 得 還 近 。 他 拿 著 水壺 ， 不斷 將 水 澆到 麥克楠瑪 頭 上 、 胸部 和 背 上 ， 讓 他 在 雙腿 燒 至 見骨 時 還 能 活 著 ， 以 延長 他 的 苦難 。 我 臉 上 滿 是 淚水 。 __UNDEF__ 我 死 了 。 　　 這 情形 持續 了 十 分鐘 ， 或許 有 十五 分鐘 吧 ， 直到 我 堅持 讓 他 死去 。 亨利 將 火 弄熄 ， 等待 焦黑 的 屍體 冷卻 。 亨 利用 手 輕輕 搭 在 亞伯 的 肩 ， 亞伯 將 他 的 手 拍掉 。 「 你 為什麼 要 殺掉 你 的 同 類 ， 亨利 ？ 請 告訴 我 實話 ， 因為 我 有 權 知道 。 」 「 我 從來 就 沒有 欺騙 過 你 。 」 「 那 就 現在 一 次 講 清楚 ， 你 為什麼 要 殺 自己 的 同 類 ？ 還 有 為什麼 要 — — 」 「 為什麼 要 派 你 去 殺 ， 而 不 自己 去 ， 是 的 ， 我 知道 。 天 啊 ， 我 忘 了 你 有 多 年輕 了 。 」 亨利 擦 著 臉 ， 他 一直 不 想 談 這 件 事 。 「 我 為何 要 殺掉 自己 的 同 類 ？ 我 已 回答 過 你 了 ： 因為 獵食 老殘 奸惡 是 一 回 事 。 擄走 睡夢 中 的 孩子 卻 是 另 一 回 事 ； 用 鍊子 鍊住 一 群 男女 ， 讓 他們 去 送死 ， 也 是 另 一 回 事 ， 這些 你 都 親眼 看過 了 。 」 「 那 為何 要 挑 我 ？ 你 為什麼 不 自己 動手 ？ 」 亨利頓 了 一下 ， 整理 思緒 。 最後 終於 說 ： 「 從 聖路易斯 趕來 的 路 上 ， 我 知道 等 我 抵達 時 ， 你 應該 還 活 著 ， 我 很 有 把握 … … 因為 我 知道 你 的 天命 。 」 亞伯 抬頭 迎向 亨利 的 目光 。 「 亞伯 啊 ， 大多數 人 除了 活 著 ， 並 無 天命 ； 他們 沒沒無聞 地 穿越 歷史 ， 在 一 個 連 自己 都 看 不 到 的 舞台 上 扮演 微不足道 的 角色 ， 成為 暴君 的 棋子 。 可是 你 … … 你 天生 是 要 反抗 暴君 的 ， 這 就 是 你 的 天命 ， 亞伯拉罕 ， 讓 人類 脫離 吸血鬼 的 暴政 。 從 你 自 娘胎 出生 後 ， 這 一直 都 是 你 的 目標 。 從 我們 首度 相遇 的 那 一 夜 起 ， 你 全 身 每 個 毛細孔 都 散放出 這樣 的 訊息 ， 就 像 陽光 般 燦爛 明亮 。 你 以為 我們 碰 在一起 是 巧合 嗎 ？ 你 以為 我 殺掉 了 百 年 來 的 第一 隻 吸血鬼 ， 因而 認識 你 ， 是 出於 湊巧 嗎 ？ __UNDEF__ 「 我 可以 看出 一 個 人 的 天命 ， 亞伯拉罕 ， 這 是 我 的 天賦 。 我 可以 清楚 地 看出來 ， 就 像 我 現在 看到 眼前 的 你 一樣 。 你 的 天命 就 是 反抗 暴政 … … 「 而 我 的 天命 ， 則 是 協助 你 成功 。 」 第七 章 不幸 的 元旦 我 決定 永遠 不再 考慮 結婚 了 ， 原因 如下 ； 任何 笨 到 想 嫁給 我 的 人 ， 絕對 無法 令 我